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25 (úr..^ 1^09 



MADRID, 1884.— Sucesores de Rivadeneyra. 
Paseo de San Vicente, 20. 



(Sí ^xcmo. Señor* 



D. ÁNGEL P. DE SAAVEDRA , 



PUQUB DB ^IVAS. 



El recuerdo del tiempo feliz , mi queridísimo 
Duque, lejos de ser el mayor dolor para mi 
alma , suele acudir á ella con dulzura inefable, 
aunque melancólica. Así acude el de aquel 
tiempo, que por feliz debe tenerse más que 
ningún otro de mi vida, en que pasaba yo al 
lado de V. los más hermosos años juveniles, á 
orillas del azulado y transparente golfo de las 
Sirenas , en la falda del florido Vómero , entre 
]^ el Posílipo y el Vesubio, bajo aquel cielo ins- 

205396 



DEDICATORIA. 



pirador de la magna Grecia, cerca del lugar 
donde fundaron escuela sus antiguos sabios , y 
del lugar donde dio la Sibila sus oráculos mis- 
teriosos, y del lugar donde se alzan, corona- 
dos de laurel, los sepulcros de Virgilio y de 
Sanazzaro. 

Los balcones de casa , como V. dice en sus 
versos, señoreaban lo mejor del globo. La ri- 
sueña y bulliciosa Ñapóles, en primer término. 
Capri, Castelamare, Sorrento y el promonto- 
rio Minerva se descubrían desde allí. Aquellos 
sitios suscitaban toda poesía con su hermosu- 
ra; con sus nombres y con su presencia, ma- 
ravillosos acaecimientos de las pasadas edades. 
La fábula, la leyenda, la tradición y la histo- 
ria los ilustran á porfía. Desde aquellos balco- 
nes , en una apacible noche de primavera , bien 
se podia imaginar que se columbraba á dis- 
tancia, entre las sombras confusas, una fan- 
tástica procesión de héroes , los cuales han de- 
jado allí las huellas de su paso, desde Ulíses 
hasta el magnánimo Alfonso de Aragón. 
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amante de la belleza, ya que lo primero que 
allí logró la revolución fué que las bailarinas 
desechasen los impertinentes y anti-estéticos 
calzoncillos verdes que el rey Fernando II les 
habia obligado á gastar, harto receloso y cui- 
dadoso de que sus amados subditos se entre- 
gasen á la concupiscencia. 

Digo todo esto, mi querido Duque, para 
que se vea en qué época y región tan agrada- 
bles empezó esta amistad íntima nuestra, la ad- 
miración y el respetuoso cariño mió hacia us- 
ted y la bondad de V. para conmigo, más de 
padre que de jefe, que dura sin interrupción, 
va ya para diez y seis años. 

Aquella manera de vivir de entonces ; aque- 
llas sabrosas y regocijadas conversaciones que 
teníamos ; los paseos que dábamos juntos por 
Capo-di-monte y por la Villa-Reale; las tertu- 
lias de casa de Scláf ani y de Bivona ; mi ro- 
mántica adoración por la micerta, y otros infi- 
nitos casos é incidentes, están aún vivos en 
mi memoria ; son mis recuerdos más saudosos. 
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Algo de aquello ha influido , y quizás influye 
todavía, en la dirección que ha tomado mi es- 
píritu, en mi manera de pensar sobre arte, poe- 
sía, política y otros asuntos más trascenden- 
tales. 

Ya , desde mucho antes de ir á Ñapóles , te- 
n'a yo vocación de escritor, presumía algo de 
íilósofo y bastante de poeta, y habia compuesto 
versos. En Ñapóles, con el trato y convivencia 
de V. , y con la amistad de Estanislao Gatti y 
de Giovanino Baracco, acabé de internarme 
por la senda de la literatura , y cobré á la filo- 
sofía toda la afición compatible con lo perezoso 
y distraído de mi espíritu. 

Ni aun en la época de mayor fervor y en- 
tronizamiento del romanticismo habia sido yo 
romántico f sino clásico á mi manera; manera, 
por cierto , harto diferente del pseudo-clasicis- 
mo francés, introducido en España por Luzan 
y los Moratines. Yo era adorador, idólatra de 
la forma, pero de la forma íntima, espiritual, 
no de la estructura , no del atildamiento nimio, 
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pueril y afectado ; yo era fervoroso creyente en 
los misterios del estilo, en aquella sencillez y 
pureza por donde el estilo realza las ideas y 
los sentimientos, y pone en la escritura, con 
encanto indestructible, toda la mente y todo el 
corazón de los autores. 

Estas creencias literarias, estos gustos mios 
recibieron en Ñapóles nueva fuerza y consis- 
tencia con el estudio de la literatura italiana y 
con el de la griega, que antes sólo conocia yo 
por traducciones, y que allí comencé á conocer 
en los libros originales bajo la férula del exce- 
lente Constantino Eutimiades, mi maestro. Me 
forjé desde entonces un ideal de perfección que 
en mis versos propendia siempre á realizar. 
Aun tenían que pasar años antes de que pen- 
sase yo en escribir en prosa para el público. 

Entre tanto, habia un punto, o mejor diré 
una gran parte , quizás la más esencial , de la 
educación literaria , que me faltaba. Era yo es- 
pañol por todos cuatro costados; español de 
nación, de casta, de sentimientos y hasta de 
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resabios , defectos y preocupaciones ; pero, como 
literato, era más cosmopolita que castizo. Quien 
me bautizó en literatura sumergiéndome hasta 
la coronilla en el agua del Tajo y del Guadal- 
quivir; quien me preparó sólida y macizamente 
para ser escritor castellano , en prosa y verso, 
fué el famoso D. Serafín Estébanez Calderón, 
cuyo ingenio, cuyo saber y cuya manera de 
sentir y de expresar lo que siente , son decha- 
do , mapa y cifra del españolismo. 

Con estas creencias y sentimientos, y con mi 
ideal de perfección literaria siempre en la men- 
te, peregriné por esos mundos durante algunos 
años, é hice más bien la vida del hombre de 
salón que la del literato , leyendo algo , aunque 
sin orden ni concierto , y escribiendo rara vez, 
y versos sólo. 

De versos , buenos ó malos , ya publiqué un 
tomito en 1858. En prosa, hasta poco antes 
de la publicación de mis versos, no habia em- 
pezado yo á escribir en los periódicos. 

Las circunstancias me trajeron más tarde á 
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pasar, de aficionado á escribir, á periodista de 
oficio ; y dejando entonces muy distante de mí 
el ideal de perfección con que soñaba, descendí 
al estadio de la prensa , armado de cualquiera 
modo , y á escribir como Dios me diese á en- 
tender, sin pararme mucho en perfiles. 

No he tenido reposo, ni constancia, ni sufi- 
ciente fe en mí mismo, no ya para realizar, 
mas ni para intentar la realización de mi ideal 
en mis escritos. Todos ellos son ligeros , inco- 
nexos, sin plan ni propósito que los ordene á 
un fin determinado , sin aquella limpieza , so- 
briedad y sencilla elegancia con que soñé y aun 
sueño. 

Como, por desgracia, no hay en mí una fe 
viva en tal ó en cual doctrina filosófica, ni ten- 
go lo que llaman ahora un símbolo ó credo po- 
lítico completo que explicar , ni creo mucho en 
mi imaginación , y espero menos de ella para 
producir obras en que ella tenga la mayor par- 
te , he venido , señor Duque, á hacerme crítico, 
que es oficio de gente desengañada. Yo , que 
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me juzgué poeta, y de los mejores, he caido en 
el ser de nn prosista casi negativo , que no es 
más quien critica. Todavía tengo, á pesar de 
lo dicho, no sé qué vaga esperanza de escríbii^ 
algo en prosa , más completo , menos imperfec- 
to , más adecuado á mi ideal ; pero en el ínte- 
rin me voy poniendo viejo, y aunque lo que 
lleTo escrito hasta ahora me parece ensayo ó 
tentativa , siento , con todo, dejarlo enteramen- 
te sepultado en el inmenso cúmulo de las co- 
lecciones de periódicos. Una especie de amor 
paternal , algo excusable , es quien me extravía, 
si extravío es, como sospecho, el escoger lo 
menos malo , lo de interés menos efímero de 
cuanto he escrito, y publicarlo reunido en tres 
ó cuatro volúmenes, que me atrevo á dedicar 
á V. , á falta de mejor ofrenda. En V., en mi 
tio D. Antonio Alcalá Galiano y en D. Sera- 
fin Estébanez Calderón, reconozco á mis tres 
principales maestros é iniciadores. Ya Galiano 
acepto mis versos ; para Serafín será la prime- 
ra novela que yo publique, si es que llego á 
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publicar alguna novela ; acepte V. , pues, estas 
obrillas desaliñadas, que es lo único que puedo 
darle. 

, No el ser breves es lo que , en mi sentir, las 
quitaría el cre'dito , sino el no ser buenas. Bre- 
ves son las de Montaigne , á quien me parezco 
en la buena fe, ya que no en otra cosa; breves 
son los diálogos de Leopardi , y breves los del 
divino Platón, á quienes también me parezco 
en el amor , en mí poco 6 nada dichoso , á la 
pura perfección y sencilla hermosura de la fra- 
se. Si algo de esto hubiese en mis obrillas, 
ellas serian inmortales ; pero no hay nada de 
esto. No quiero que el orgullo me alucine. No 
hay más que la buena voluntad. 

De mis doctrinas no hablo. De ellas juzgará 
quien leyere. Solo diré que, al través de cier- 
tas dudas y contradicciones , hay en mí pensa- 
miento fijo y seguro sobre materias literarias, y 
políticas principalmente. En las especulaciones 
filosóficas, si por dicha me remonto tan alto 
alguna vez , es en lo que estoy más vacilante. 
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Por eso no he escrito un libro , sino polémicas, 
artículos, ensayos. 

Eecomiendo á V. y pido, señor Duque, la 
mayor indulgencia. También se la pido y se la 
recomiendo al público y á los lectores literatos, 
á quienes quiero advertir que yo mismo he sido 
indulgente las más veces, y aun algunas he 
rayado en el encomio hiperbólico , por bondad, 
y echando por tierra todos mis reparos y todo 
mi amor á lo natural y á lo justo. 

Confieso á V. ingenuamente, sefior Duque, 
que á pesar de presentarme con tan escaso cau- 
dal como son estas obrillas, quisiera comprar 
con ellas algo de fama postuma; quisiera dejar 
algo que me sobreviviese. Sé que no seré po- 
pular ni muy leido ; pero dentro de ciento 6 
doscientos años no faltarán aficionados á libros 
raros que me tengan en su biblioteca. Puede 
que un Gayángos 6 un Salamanca de entonces 
compre un ejemplar de esta edición á peso de 
oro, pues Uegarán á hacerse raros, por ser qui- 
zás la única edición esta que yo publico , y por 
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el descuido con que se mirarán los ejemplares, 
empleándolos en envolver alcarabea. Este pen- 
samiento del bibliófilo , que me ha de salvar de 
la onda muerta del Leteo, me anima y me 
consuela, j ha sido parte en que yo me decida 
á publicar los artículos « Sólo con pensar y dar 
por seguro que dentro de un siglo ó dos sfe po- 
drá muy bien decir que por un Valera, bien 
conservado, hubo quien diese mil ó dos mil 
reales en esta ó en aquella almoneda, doy por 
bien empleados los gastos de la impresión y el 
desden que ahora recelo del público. Todo se 
puede sufrir con la esperanza de que haya un 
Valera, bien conservado, dentro de un par de 
siglos; sobre todo al considerar que el Valera 
de carne y hueso se va ya amojamando , mar- 
chitando y consumiendo. Sobreviva, al menos, 
mi espíritu, y quédese algo de él en este pica- 
ro mundo , tan querido cuanto ingrato, aunque 
sea en el fondo empolvado de un estante, y 
rara vez en comunicación con otros espíritus 
humanos, salvo con los de aquellos eruditos 
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por lo que tiene de nuevo, que es la dialéctica y 
el método , profunda por lo que tiene de antiguo, 
que son sus dogmas ; dogmas enunciados ya, así 
por los filósofos de la India y de la China , como 
por algunos de Grecia ; pero desenvueltos ahora 
con singular maestría y corroborados con esa dia- 
léctica y método científicos que caracterizan á los 
frios y lógicos pensadores de Germania. Adies- 
trados en las luchas de la escuela, y aguzado el 
ingenio con las sutilezas de sus maestros , que ya 
se perdían en las nubes , ya se envolvían en tene- 
brosas profundidades, los discípulos de Kant, de 
Schelling, de Fichte y de Hegel entraron en ba- 
talla contralla religión cristiana, armados de todas 
armas , y aplicaron aquellas filosofías especulati- 
vas á echar por tierra la religión, y con ella el 
principio de autoridad y todo cimiento de la so- 
ciedad humana. 

Coincidía con esto el haberse extendido y gene- 
ralizado por donde quiera, pero singularmente en 
Inglaterra y Francia , donde la industria y el co- 
mercio estaban más en auge, el estudio de las 
cuestiones económicas, creándose una nueva cien- 
cia empírica y de inducción, que si existia ya en 
escritos y observaciones separados, se puede ase- 
gurar que no vino á reducirse á cuerpo completo 
de doctrina hasta los tiempos de Adam Smith. De 
la observación y estudio de la sociedad económi- 
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camente, se pasó á romper las trabas que impe- 
dían ó retardaban el desarrollo de la riqueza ; y la 
manera de ejercer la industria y la manera de 
trasmitir la propiedad fueron modificadas. La so- 
ciedad antigua tenía organizado esto á su modo: 
la moderna ciencia lo desorganizó para dar á la 
fuerza productiva una completa libertad. Hubo, ó 
si no hubo, se deseó que hubiera, libertad de in- 
dustria y libertad de comercio , y se proclamó co- 
mo el summum bonum el principio de laissez aller, 
laissez /aire. 

Estas transformaciones y cambios se verifica- 
ron en unas naciones pausadamente ; en otras, 
donde predominaban más los antiguos abusos é 
instituciones, y las gentes que estaban en ellos in- 
teresadas , hubo un sacudimiento espantoso, como 
sucedió en Francia en la gran revolución del siglo 
pagado ; pero donde quiera , ya en Francia , ya en 
los demás pueblos de Europa , ya de un modo, ya 
de otro , tuvo lugar el advenimiento de la clase 
media al poder , y el decaimiento , cuando no la 
caida, de la aristocracia de sangre y de los prin- 
cipios que ella sustentaba. La hora de la demo- 
cracia no habia llegado aún , si es que la hora de 
la democracia puede alguna mez llegar, y la clase 
media y el industrialismo se entronizaron. 

Digo que la hora de la democracia acaso no lle- 
gue nunca , porque si bien basta la fuerza para 
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conquistar el poder, es menester la inteligencia 
para conservarle , y la inteligencia colectiva , ó 
dígase la razón impersonal de la plebe, esa espe- 
cie de voz divina é infalible , ni se oye, ni se pue- 
de oir nunca clara y distintamente. Por otra par- 
te , ¿ cómo dominar , al menos por el acuerdo de 
las voluntades , todas discordantes , y sometidas 
y domeñadas muchas por la miseria ? ¿ Cómo , sin 
cambÁr radicalmente el estado social ( que en mi 
entender vale tanto como cambiar el natural , lo 
que sólo Dios puede hacer ), cambiar radicalmen- 
te el estado político , que no es sino una conse- 
cuencia fatal del primero? En la esencia, por lo 
tanto , es imposible el advenimiento de la demo- 
cracia, y siempre que ésta tome momentáneamen- 
te el poder , será para entregarle á un tirano , que 
ejecute en su nombre la venganza ó la justicia 
del pueblo. Necesario es que dominen los pocos, 
en quienes se halla la inteligencia , los cuales irán 
siendo más, conforme la humanidad avance en 
su carrera , pero jamas serán todos. Uno de los 
;' signos de la inteligencia y de la capacidad es y 
I será la riqueza; signo que irá siendo cada vez 
l menos engañoso, y manifestará mejor que en 
efecto es más inteligente y capaz el que le posee, 
y á quien da poder y predominio en el mundo. 

El reinado de la clase media no tendrá fin sino 
con la civilización del mundo ; pero la clase me- 
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lar claramente en su entendimiento ese extremo 
de perfección , ya sería perfecto hasta ese extre- 
mo, á no suponer en él una carencia de voluntad 
incompatible con el entendimiento presupuesto y 
necesario para alcanzar á percibir y á comprender 
ese extremo mismo. Sólo lo que la imaginación 
nos pinta , y no lo que el entendimiento nos mues- 
tra y señala, es inaocesible á la voluntad. El siglo 
de oro no está en lo presente, ni se podrá esperar 
en lo futuro; pero ¿quién supondrá que estuvo 
alguna vez en lo pasado, sino falsificándola his- 
toria? 

Dirá alguno que no es meramente la imagina- 
ción , ni la inteligencia tampoco , las que nos ha- 
cen ver ó imaginar ese ideal de perfección , ni la 
voluntad por sí sola la que nos hace buscarle y 
crearle en nosotros mismos , elevando nuestro ser 
hasta el modelo soberano que en lo interior con- 
cebimos. Ese milagro, dirá, lo hace la fe, la fe 
que presta energía y da alas al alma. Pero la fe, 
ni en el dia, ni aun con mayores adelantos y pro- 
gresos, podrá ser imposible. Para destruir la fe, 
sería menester destruir y aniquilar el alma huma- 
na, de que la fe es la esencia misma. Toda la ac- 
tividad, la potencia toda del alma es la fe. Una 
civilización adelantada no la destruye, sino que 
presta á la razón el justo y legítimo imperio que 
debe tener sobre ella para enderezarla á un buen 
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mentó de precio, y los proletarios tendrán que 
trabajar cada vez más para sostener la vida. Otros 
exclaman , llenos de angustia : el exceso de pro- 
ducción nos ahoga; el lujo y las necesidades fac- 
ticias son el manantial de la riqueza; la invención 
de las máquinas acaba con el trabajo, y el más li- 
gero accidente puede causar una perturbación so- 
cial , cuando no un cataclismo. Viene Malthus, en 
fin , y da los últimos toques á esta negra pintura, 
afirmando que la población crece más rápidamen- 
te que los medios de subsistencia , y que nos co- 
meremos unos á otros si no se evita que nazca 
gente , ó si no se logra que mueran los nacidos 
que están de más en el mundo. El que no tenga 
asiento preparado en el banquete, que se vaya á 
la calle. Envié Dios al ángel exterminador sobre 
la tierra , ó aquella maldición al menos que envió 
sobre la casa de Abimelec por haberse éste apode- 
rado de Sara, la mujer de su siervo. La peste, la 
guerra , el hambre y los vicios son , pues , conve- 
nientes y hasta necesarios como válvulas de segu- 
ridad de esta , para Malthus , máquina diabólica 
de la sociedad humana. 

Estas consecuencias, tan desconsoladoras como 
falsas , que los economistas deducian de sus docr 
trinas, y los verdaderos males del pauperismo, si 
menores que en otras épocas, más patentes y sen- 
sibles en la nuestra , movieron á muchos á resuci- 
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Proudhon , y los talleres nacionales de Luis Blanc 
sobrecogieron de espanto á los honrados burgue- 
ses de todas las naciones, acostumbrados á la paz 
desde muchos años , y creyeron llegados los tiem- 
pos apocalípticos y la profetizada fin del mundo. 
Los nuevos bárbaros que iban á destruir esta ci- 
vilización no venian ya del Norte, como en lo an- 
tiguo , sino que sallan de enmedio de nosotros ; y 
olvidados nosotros de las luchas y revoluciones 
pasadas , y de los horrores que hicieron , que pa- 
decieron ó que presenciaron nuestros padres, crei- 
mos que no hubo nunca época alguna peor que la 
presente. La zozobra era grande ; mas no se ha de 
negar que la causa de esta zozobra lo era tam- 
bién. Por lo mismo que la sociedad tiene ahora 
tantos y tan poderosos elementos para el bien, agi- 
tados éstos y movidos en una dirección errada, 
podian hacer temer mayores y más hondos males 
que nunca. 

El temor de la plebe amotinada y entronizada, 
y la rabia y el desprecio hacia ella , hicieron en- 
tonces que se imaginasen mil desvarios que oponer 
á los desvarios socialistas, como si la razón no 
bastase á refutarlos. Unos dijeron que los pueblos 
de Europa, hondamente corrompidos y decrépitos, 
se agitaban ya en las convulsiones de la agonía. 
Otros, renegando de toda creencia en la Ubertad y 
en el progreso humano, juzgaron indispensable la 



32 ESTUDIOS CRÍTICOS. 

más sublimes y más absurdos que se han escrito 
en el siglo xix. La Europa, cuando se compuso 
este libro , estaba delirando en él periodo más 
vivo de la fiebre , y el libro fué también el delirio 
de un febricitante. 

La revolución, encarnada en Proudhon, vomi- 
taba blasfemias contra Dios: la reacción, encamada 
en Donoso Cortés, vomitó blasfemias contra la hu- 
manidad y contra los dones naturales que Dios le 
ha conferido. Estos dos hombres eran dignos ad- 
versarios el uno del otro, eran dos energúmenos, 
poseidos ambos por el demonio del orgullo. Proud- 
hon renegaba de Dios y le declaraba la guerra 
porque no le revelaba el secreto de hacer felices á 
los hombres. Donoso Cortés renegaba de la huma- 
nidad entera porque no aceptaba la soberanía de 
su inteligencia y el yugo de sus opiniones ; ne- 
gaba la inteligencia de los demás porque no reco- 
nocian la infaUbilidad de la suya, y para hacer 
santas y buenas sus opiniones , trataba de unimis- 
marlas impía y torcidamente con la santa doctrina 
de la Iglesia. 

Proudhon decia : «Ea, Lucifer, Satanás, quien 
quiera que seas, vén á mí, demonio que la fe 
de mis padres opusieron á Dios y á la Iglesia. 
Yo predicaré tu palabra y saldré á la defensa del 
género humano.D Y Donoso-Cortés parece que 
respondía : « Yo no sé si hay algo debajo del sol, 
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si entiende algo, lo entiende al revés de como 
debe entenderlo. ¿ Habrá querido decir el Sr. Do- 
noso que los incrédulos están en el error porque 
no creen las cosas que deben creer ? Estamos de 
acuerdo con el Sr. Donoso. Si la razón bastase á 
descubrir la verdad revelada , la revelación hu- 
biera sido inútil ; mas no por eso las leyes de 
nuestro entendimiento están en oposición con esa 
verdad, ni la verdad repugna al entendimiento, 
antes bien el entendimiento la apetece , como los 
ojos la luz. Esa verdad está por cima del entendi- 
miento humano , y por eso se llama sobrenatural. 
Para conocerla y creerla necesitamos de la fe, asi 
como para obrar obras aceptas á Dios, y ganar la 
vida eterna, necesitamos de la gracia, don sobre- 
natural que se encamina á un fin sobrenatural y 
ultramundano. Mas para los fines de este mundo 
y para el gobierno temporal de las repúblicas bas- 
tan, y Dios ha querido que basten, nuestros medios 
y facultades naturales ; y nunca hizo sobre la po- 
lítica ó la economía revelación general á los hom- 
bres, como la hizo sobre los principios de la mo- 
ral en la cumbre del Sinaí. Algunas veces por 
favor especial inspira á los gobernadores de cier- 
tos pueblos para que los dirijan ; mas éste es un 
milagro intermitente, y no cuotidiano, como diria 
el mismo Sr. Donoso ; y lo natural y conveniente, 
aunque no lo cuotidiano, es que los gobiernos 
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atiendan por medio de la ciencia, fundada en la 
experiencia y en el raciocinio , al bien y prosperi- 
dad de los pueblos ; y si bien pueden impetrar el 
auxilio divino , no han de confiarse hasta el ex- 
tremo de que, si esquilman á los pueblos, y secan 
los manantiales de la riqueza pública , ó no pro- 
curan su desarrollo, hayan de esperar que lluevan 
codornices ó maná para alimentarlos. 

Confunde asimismo Donoso la palabra religión 
y la palabra teología. Un Estado no puede existir 
sin religión, concedo; sin teología, niego, ano 
considerarse la teología en lo sustancial, que ya 
entonces es la religión misma. Casi ninguno de 
los que gobiernan los Estados sabe de teología ni 
palabra, y sin saberla puede gobernarlos muy 
bien, y muy mal sabiéndola. Si Alberoni y Riche- 
lieu gobernaron bien la España y la Francia, no 
fué porque eran teólogos ni porque eran cardena- 
les; antes sospecho que eran malos teólogos, y 
tengo por cierto que eran muy malos cardenales 
los dos. 

En cuanto á la religión que debe haber en un 
Estado para que se conserve floreciente, ya esto 
se comprende bien , y se acepta como un axioma 
por toda persona sensata. La religión forma la 
moral é infunde las virtudes en el alma, y sin 
moral y sin virtudes no hay Estado próspero. Pero 
todavía sobre este pimto conviene hacer varios 
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distingos. DonoBO dice las cosas tan absoluta y 
rotundamente, que es menester distinguir á cada 
paso, si no quiere uno caer en el error á que su 
manía de generalizarlo todo le lleva á menudo. 
Porque si al hablar de religión entiende la cris- 
tiana, ú otras que, aunque falsas, predican una 
moral, si no muy pura, razonable hasta cierto 
punto, es claro que la religión es indispensable 
para que un Estado florezca ; pero si por religión 
entendemos también la enajenación mental de 
pueblos enteros, el culto de Moloc ó de Huitzili- 
potchli, con sacríñcios humanos, que hielan de 
horror^'las entrañas, y con otras supersticiones 
groseras ó infames , más valdría acaso no tener 
religión alguna, y vivir como las bestias, que no 
conocen á' su Criador. 

Pero éste, con su infinita bondad, ó ha dejado 
rastros de la revelación primitiva aun entre los 
pueblos más incultos y bárbaros, ó naturalmente 
ha infundido en las almas la idea de su existencia 
y de su Providencia. Dios ha enviado, por último, 
á su Hijo Unigénito á la tierra p^ra rescatamos 
del pecado ; y el Unigénito del Padre ha consti- 
tuido su Iglesia, órgano infalible de todos los 
dogmas religiosos. Como su reino no es de este 
mundo , no ha fundado también sobre la tierra la 
nueva Jerusalen, que destina en el cielo á los 
bienaventurados. No era la voluntad del Señor 
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damos la bienaventuranza terrestre, sino la ce- 
leste. Con todo, como el que sigue la ley de Cris- 
to debe tener una moral muy pura, resulta que, 
aun considerando este asunto humanamente, y 
como si fuésemos racionalistas, ha ganado la so- 
ciedad con el establecimiento de la Iglesia católi- 
ca. La abominación de la desolación de los siglos 
medios, las matanzas periódicas de los judíos, la 
exterminación de pueblos enteros por los cruza- 
dos, la servidumbre de los villanos y la tiranía de 
los señores, las hogueras de la Inquisición, las 
guerras religiosas y los asesinatos del dia de San 
Bartolomé , con otras mil aberraciones del espíritu, 
ó grotescas ó feroces , se ha de pensar que sin el 
catolicismo hubieran sido mayores, y hubieran 
tomado otro pretexto cualquiera para realizarse. 
Atribuir al catolicismo todos estos males, como 
hacen los incrédulos, es una contradicción y un 
absurdo. Para ellos no es más el catolicismo que 
una doctrina puramente humana, y el mal que 
se suponga que causa debe atribuirse al hombre, 
ya que la doctrina, según ellos, no tiene otro ori- 
gen, á no pretender, como Proudhon, que el diablo 
es Dios, y que el Dios de los cristianos es el dia- 
blo. Los males que padeció , y los crímenes que 
cometió la humanidad, y los que padece y los que 
comete aún, fuera délas vías católicas, no se han 
de atribuir tampoco ni al protestantismo, ni al 
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paganismo , ni al islamismo. Cualquiera de estas 
religiones, en lo que tenga ó pueda tener de divi- 
no , no puede menos de ser un remedio ó un con- 
suelo á esos males , y un freno para los instintos 
perversos ; y en lo que tenga de malo ó de falso 
es institución humana, y por consiguiente, respon- 
sable el hombre de su maldad. 

Este error de acusar á las religiones de las mal- 
dades y extravíos de los hombres , es exactamen- 
te igual al de los socialistas , que acusan y hacen 
responsable á la sociedad de los males que hay en 
ella, como si fuesen los hombres los que consti- 
tuyen y componen la sociedad ; y como si los 
hombres, siendo cada uno débil de por sí , y per- 
versos muchos de ellos, pudieran formar por la 
agregación y combinación de sus muchas debili- 
dades y perversidades , y del mal particular de 
cada uno, un bien general perfecto á maravilla. 
La sociedad, por consiguiente, no es responsable; 
lo son los hombres que la componen-, y mejorán- 
dolos se mejora la sociedad sin duda alguna^ á lo 
cual ha contribuido poderosamente el catolicismo; 
siendo cuanto sobre el particular dice Donoso, 
sentido y expresado con profundidad y lucidez, 
aunque muy sabido. 

La sociedad, por otra parte, es en su esencia 
tan natural al hombre, que sus leyes fundamen- 
tales arrancan de la misma naturaleza humana , y 
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no es posible cambiarlas , sino cambiando la na- 
turaleza misma. Constituir la sociedad sobre nue- 
vas bases vale tanto como dar al hombre una 
constitución diferente de la que tiene. Sin embar- 
go, como el hombre á más de ser sociable es per- 
fectible , la sociedad se va mejorando natural y 
pausadamente al compás que cambian y se mejo- 
ran los individuos que la componen. Las leyes de 
la sociedad y su progreso son en general tan na- 
turales como las leyes y el movimiento de los as- 
tros, y providencial ó fatalmente, según el ateo 
ó el hombre religioso quieran entenderlo , es me- 
nester que se cumplan. Pero dentro de estos des- 
tinos providenciales caben holgadamente el libre 
albedrío del hombre, su responsabilidad, y los 
esfuerzos de la ciencia para cambiar los acciden- 
tes, cuando no la sustancia de las cosas. De esto 
tratan las ciencias políticas , y se entiende fácil- 
mente cuáles son sus límites y hasta dónde se ex- 
tiende su poder, si se comparan con otra ciencia 
cualquiera. La Medicina, por ejemplo, no cambia 
las leyes de la naturaleza del hombre material; 
pero, conociendo esas leyes y sirviéndose de eUas, 
puede precaver las enfermedades y curarlas. Las 
leyes del movimiento de los cuerpos no puede 
cambiarlas el hombre , pero puede conocerlas, y 
valerse de este conocimiento para inventar artifi- 
cios con que dirigir las fuerzas mismas de la na- 
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turaleza. Asi las ciencias políticas, aunque no 
alteran las leyes que sigue naturalmente la socie- 
dad , y que no pueden alterarse sino por un mila- 
gro, pueden Uegar á conocer esas leyes, ó á 
entreverlas al menos, y fundar sobre ellas la má- 
quina del gobierno de las sociedades. 

Si nos rebelásemos contra Dios, como dicen que 
hizo nuestro rey D. Alonso el Sabio, sosteniendo 
que si él hubiera hecho el mundo, lo hubiera hecho 
mejor de lo que está, ó si pretendiésemos por me- 
dio de la ciencia cambiar la naturaleza material del 
hombre, y libertarle de las enfermedades y de la 
muerte, seriamos tan disparatados y blasfemos 
como Proudhon cuando maldice á Dios, y llama 
en su auxilio*'al diablo para que le dé medios de 
cambiar la naturaleza moral del hombre, y de 
fundar el bien absoluto sobre la tierra. Mas si no 
nos aprovechásemos de nuestro entendimiento 
para averiguar las leyes de la mecánica , y apli- 
carlas á los artificios de la industria ; ni las leyes 
de la vida para aplicarlas á la terapéutica y á la 
higiene; disculpando nuestra ignorancia, nuestra 
torpeza ó nuestra desidia, con decir que Dios 
quiere que las cosas sean como son , y que no de- 
bemos remediar mal alguno, porque todos los ma- 
les provienen del pecado y de la consiguiente de- 
pravada condición de los hombres, por donde 
debemos llevarlos con paciencia y no tratar de 
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remediarlos, seriamos más absurdos aún que los 
socialistas y los reformadores radicales. 

La sociedad en general y sus leyes providen- 
ciales pueden alterarse, como la condición mate- 
rial del hombre, por un milagro ; y en este senti- 
do decimos los católicos, y con nosotros Donoso 
Cortés , que el catolicismo ha triunfado sobrena- 
turalmente, esto es, ha cambiado, ó tiende á 
cambiar, la naturaleza por medio de la gracia. 
Pero en lo contingente de la sociedad, en lo tem- 
poral, y no en lo eterno, en las cosas de este mun- 
do, y no en las que tienen por objeto otro mundo 
mejor, en las cuestiones económicas y políticas, 
en una palabra, ¿qué tiene que hacer el catolicis- 
mo ? ¿ Hay acaso en todos los tratados de teologia 
algo que determine si convienen ó no los gobier- 
nos representativos , el sufragio universal ó limi- 
tado, el libre cambio, esta ó aquella dinastía, ó 
no someterse á ninguna ? ¿ La Iglesia no ha con- 
sagrado y admitido igualmente en su gremio á 
las democracias, á las aristocracias y á las monar- 
quías ? Pero dice Donoso que las cuestiones prin- 
cipales no son éstas, sino otras más altas, que re- 
suelve el catolicismo, ó lo que él llama catolicis- 
mo. Examinemos, pues, las soluciones supremas 
que, por medio de este catolicismo aplicado á la 
política, da el Sr. Donoso á esas cuestiones altas, 
y veremos que en último resultado no da solución 
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ramos que á la escuela liberal, ó dígase á la gen- 
te sensata é ilustrada, le inspiran horror igual- 
mente toda afirmación dogmática, como las de 
Donoso ó Torquemada ; y toda negación intrépi- 
da, como las de Proudhon ó de Babeuf : á la es- 
cuela liberal, que tiene juicio, le causa horror la 
locura. La escuela liberal, esto es, la gente sen- 
sata é ilustrada , está condenada , sin saberlo, pero 
á menudo sabiéndolo perfectisimamente, ano go- 
bernar largo tiempo á los pueblos , que no son ni 
ilustrados ni sensatos , y va á dar con el bajel que 
lleva su fortuna, ó al puerto católico del dia de 
San Antonio en Sevilla, con el saqueo en nombre 
de la religión y del Rey , y el grito de muera la 
nación y vivan la inquisición y las cadenas , ó á 
los escollos socialistas de los incendios de Valla- 
dolid y de Falencia. La escuela liberal no domina 
sino cuando la barbarie desfallece, y por eso do- 
mina en Inglaterra , en Bélgica y en Francia. La 
sociedad entonces se deja gobernar por una escue- 
la que nunca dice afirmo ni niego ; porque siem- 
pre distingue entre la religión y la superstición, 
la libertad y la licencia ; Santa Teresa y Sor Pa- 
trocinio, Padilla y Pucheta. El supremo interés 
de esa escuela, y bien se puede añadir que el su- 
premo interés de la sociedad toda , está en que no 
llegue el dia de las negaciones radicales ó de las 
afirmaciones soberanas ; esto es , el dia de Robes- 
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pierre ó de Torquemada; el dia de San Bartolo- 
mé, ó las matanzas de Setiembre ; el dia de los 
autos de fe, ó el dia de la guillotina ; el dia de los 
asesinatos de los judíos y de los indios, ó el de 
los asesinatos de los frailes. Para que no llegue 
este dia la escuela liberal distingue todas las no- 
ciones por medio de la discusión, procura ilustrar 
la opinión pública , y propaga el escepticismo ó 
la doctrina filosófica que nos aconseja examinar 
detenidamente antes de creer en el Marqués de 
Valdegamas ó en el ciudadano Aiguals de Izco. 
Cuando un pueblo no es digno aún de tener un 
Gobierno liberal é ilustrado , se cansa pronto de 
las discusiones que no entiende , quiere obrar y se 
va á los montes con un trabuco , ó apremiado por 
. sus instintos (Dios nos libre de ellos), se derra- 
ma por las plazas y por las calles pidiendo lo que 
se le antoja, ó tomándolo sin pedir, y volcando 
en el polvo las cátedras de los sofistas. Estas cá- 
tedras deben de ser, sin duda, de las universida- 
des que Femando VII mandó cerrar, si bien abrió, 
en cambio, un colegio de Tauromaquia. 

Por fortuna esos instintos feroces , de los que 
se podría esperar el triunfo de las doctrinas de 
Donoso ó del socialismo , no existen hoy en el 
pueblo español ; y si existen en una mínima parte 
de la hez de la plebe, basta la fuerza pública y 
un Gobierno enérgico para reprimirlos ; un Go- 
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bierno enérgico, que deje libre campo á la discu- 
sión razonable, y que tenga á raya los delirios, 
sobre todo cuando quieran traducirse en hechos; 
un Gobierno, en fin, que no se llame católico por 
convertir á la nación en un convento de frailes 
corrompidos y ociosos (1) ; ni progresista por tras- 
formarla en un campamento y hacer que verda- 
deramente progresen á costa del público algunos 
descamisados ; ni amigo del orden por serlo del 
orden de Varsovia ; ni conservador á la manera 
de MiUchus , el que vendió á su señor por favore- 
cer al tirano , el que causó la muerte de Lucano y 
de Séneca , y á Roma tanta desolación , lágrimas 
é ignominia; y el que, por último, prosmiis dila- 
iiís, conservatoris sibi nomen adsumpsU, como 
refiere Tácito en sus anales. 

A fin de que un Gobierno no tenga ninguno de 
estos defectos, y en cuanto sea compatible con la 
flaca condición humana, tenga las cualidades in- 



(1) El antor de este artioulo dista macho de ser enemigo de 
las órdenes monásticas, y confiesa los grandes bienes qne han 
hecho á la sociedad, lo convenientes que fueron en otros tiem- 
pos , y lo útiles que pneden ser todavía. Sólo condena lof! abu- 
sos, y el excesivo número de ellas que hubo en algunas épocas, 
cuando machos tomaban el hábito, más que por verdadera vo- 
cación , para tener un medio de vivir en la holganza. Lo qae 
es en el dia , quisiera el autor para Espafia que se volvieran á 
poblar algunos monasterios , y principalmente los que, por ser 
grandes monumentos de nuestras glorias nacionales, deben con- 
servarse siempr* , no hallándose mejor modo de conservarloB 
que el que los habiten las comunidades. 
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dispensables para que una nación florezca y pros- 
pere, es menester que ese Gobierno sea la misma 
opinión pública ilustrada , revestida del poder y 
ejerciéndole en nombre de la razón , de la justicia 
y de la conveniencia y decoro de la república. 

Difícil es, á no dudarlo, averiguar cuál sea la 
verdadera opinión pública digna de respeto ; pero 
más ocasionado á inconvenientes y á errores es 
cualquiera otro sistema de Gobierno. Y por otra 
parte , siendo en el dia imposible y excusada pre- 
tensión el convencer á las muchedumbres de que 
se las manda y se las tiraniza en nombre de Dios, 
es menester mandarlas y tiranizarlas por la fuerza 
ó sucumbir á la fuerza, cuando no se las gobierna 
razonable , justa y convenientemente. 

Pero Donoso dice que esto sucede porque ya no 
somos católicos, sino paganos. Dentro de la Igle- 
sia catóKca los reyes y los pueblos se santifican, 
y no pueden ser ni tiranos ni rebeldes. Donoso ol- 
vida que si espiritualmente no están los reprobos 
dentro de la Iglesia católica, corporalmente lo 
están , como los animales inmundos estaban en el 
arca; y estos reprobos, ó son príncipes tiranos 
como Luis XI en Francia , César Borgia en Ita- 
lia, D. Pedro el Cruel en Castilla , y en Inglaterra 
Ricardo III; ó subditos rebeldes como los hay en 
el dia, y como los hubo en los mejores tiempos 
del catolicismo, si estos tiempos mejores son, se- 
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gun parece que Donoso lo indica, la tenebrosa y 
sangrienta barbarie de los siglos medios. 

Consideremos el más brillante de estos siglos, 
tan celebrados por Donoso , por De Maistre y por 
otros de la misma escuela : consideremos el si- 
glo XIII en el país más católico y culto de enton- 
ces, en Italia. Santo Tomás de Aquino y San 
Buenaventura vivian entonces y escribian sus 
obras divinas. Dante escribió poco después su di- 
vino poema ; y si la fe católica y el ingenio su- 
blime que Dios le habia dado le hacen pintar ma- 
ravillosamente las glorias del paraíso; para pintar 
los abominables horrores del infierno, le basta 
copiar los de su nación y los de su época , y ape- 
nas es su Infierno un trasunto pálido de aquellos 
horrores. 

Las costumbres privadas no eran tampoco más 
puras que en el dia. 

o serva Italia di dolore ostellOf 
Nave sema nocMeH in gran tempesta , 
Ifon donna di provincie , ma hordello I 

Los cuentos de Boccacio y el hecho mismo de 
escribir tales cuentos un sacerdote , prueban á las 
claras qué costumbres eran las de entonces (1). 



(1) Donoso Cortés pretende que las costumbres no pueden 
ser peores desde que no hay religión. Difidl es ayerlgnar d^ade 
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Así lo afirma el P. Rivadeneira , de la Compañía 
de Jesús, en su Tratado del principe cristiano. 
Fray Antonio de Guevara, obispo de Mondoñedo, 
no da tampoco otro origen á la dignidad y oficio 
del rey , en un sermón que predicó sobre el parti- 
cular delante del emperador Carlos V. El P. Riva- 
deneira añade y hace también, en el Tratado su- 
sodicho, la distinción que ya hemos hecho nos- 
otros, asegurando que para el gobierno de la 
república basta con la luz y prudencia humana , y 
que la espiritual y divina no se requiere, ni la 
concede Dios sino á sus sacerdotes y ministros 
para el gobierno espiritual de la Iglesia. Y como 
los principes seglares no la han menester para 
su gobierno político^ no se la da el Señor. Siendo, 
pues, su sabiduría humana, y por consiguiente 
falible, deben los príncipes asesorarse con sus 
consejeros , como lo recomienda Navarrete en su 
Conservación de Monarquías^ y no hacer nada 
sin cirios , y poner en claro la verdad y la conve- 
niencia por medio de la discusión , y sujetarse en 
todo á las leyes del reino; y si las quebrantaren, 
podrán los vasallos quebrantar el juramento de 
fidelidad , que no tiene fuerza faltando la condi- 
ción que se la daba , y alzarse contra la tiranía y 
sacudir su yugo. Rivadeneira dice de los ganteses 
rebeldes contra su legítimo soberano , que se de- 
terminaron de morir como hombres^ antes que ren- 
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salud de la república y la autorídad de los prínci- 
pes los que circunscriben la autorídad Real den- 
tro de ciertos limites, y la destruyen los vanos y 
falsos aduladores que quieren ilimitado el poder 
de los reyes.]s> Maríana. añade más adelante : «He- 
mos sentado que un príncipe no puede dejar de 
cumplir las leyes sancionadas en Cortes, por ser 
mayor él poder de la república que el délos reyes; 
y decimos ahora que si á pesar de nuestras insti- 
tuciones y de la fuerza del derecho llegase á que- 
brantarlas, se le podría castigar, destronar, y 
hasta, exigiéndolo las circustancias , imponerle el 
último suplicio.]» No hubieran dicho más Cromwell 
y Robespierre para justificar la muerte de Car- 
los I y de Luis XVI. Los PP. Madariaga , Santa 
María y otros muchos, de los que nada cito por no 
ser prolijo, tienen asimismo las ideas políticas 
más avanzadas, como se llaman ahora; y son li- 
berales , y más que liberales, sin dejar de ser ca- 
tólicos ; por lo cual queda , en nuestro entender, 
demostrado que el catolicismo y el liberalismo no 
son incompatibles , como pretende Donoso Cortés. 
Las doctrínas económicas tampoco se oponen 
al catolicismo, y muy eruditos y católicos varones 
hubo en España, reinando los muy católicos reyes 
de la casa de Austría, entre ellos el ya citado Na- 
varrete, Pérez Herrera, Sancho de Moneada, 
Martinez de la Mata y Alvarez Osorío , que han 
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explicado la despoblación y miseria del reino, la 
decadencia de la industria y del comercio , y el 
casi total aniquilamiento de la riqueza pública, 
por la gran multitud de frailes y de clérigos, por 
la amortización civil y eclesiástica, y por otras 
razones que ahora pasan por herejías y blasfemias 
en los oidos de los discípulos de Donoso. 

En cuanto al socialismo , también nos parece 
hasta cierto punto error de Donoso el sostener 
que repugne á la religión católica, á no entender 
por socialismo esa filosof íí^ grosera y santifícadora 
de las pasiones, en que le fundan algunos, ó la 
singular opinión de que la familia y el matrimo- 
nio deben abolirse. Mas, purgado el socialismo de 
estos errores anti-católicos, cabe perfectamente 
dentro de la Iglesia , y de ello dan testimonio , en 
la práctica, las misiones del Paraguay, y en la teó- 
rica, la Salento de Fenelon, la Utopia de Tomás 
Moro, mártir glorioso de la fe católica, y hasta la 
Civdad del Sol de Campanella , que al cabo era 
un religioso, aunque no muy ejemplar, á cuya 
pluma debemos asimismo, no sólo el libro De Mo- 
narchia hispánica y sino otro más que católico, en 
que se demuestra per philosophiam divinam et 
humanam jura Summi Pontificis super universum 
orbem. 

El socialismo se opone á las leyes económicas, 
y los economistas, y no los teólogos, deben comba- 
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tirle; por eso le ha combatido victoriosamente 
Bastiat en sus Armonias y en sus Cartas á mon- 
sieur Proudhon. El socialismo se opone también 
á la condición humana, que prefiere la indepen- 
dencia al bienestar, aunque el socialismo pu- 
diera dársele á tanta costa ; y en nombre de la 
independencia de la libertad del hombre , contra- 
dice y niega Bosmini, en un escrito elegantísimo, 
las absurdas cavilaciones de Owen, de Saint-Simon 
y de Fourrier. Pero ¿ qué ley de Dios ni de la 
Iglesia quebrantariamos con declarar el derecho 
al trabajo , con establecer los talleres nacionales ó 
con vivir bajo cierto régimen en una especie de 
conventos ó de hospicios, en vez de vivir cada uno 
á su gusto en las aldeas y ciudades ? Si Donoso 
ha querido decir que el espíritu que anima á los so- 
cialistas y liberales del dia es anti-católico, no que 
el liberalismo y el socialismo lo sean esencialmente, 
y que de la disminución de la fe en el mundo na- 
cen todos los males y trastornos que le afligen y 
conmueven , su libro debiera concretarse á hacer la 
apología del catolicismo para convencer á los in- 
crédulos , y no mezclarse en cuestiones políticas, 
en que la pasión le hace desvariar, ni en cuestio- 
nes económicas, que no entiende. Su libro debiera 
ser una obra como los Estudios filosóficos sobre 
el cristianismo y de Augusto Nicolás , como la Re- 
lación entre la ciencia y la religión revelada^ del 
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IV. 



El principal argumento de Donoso contra la 
ciencia social y contra la ciencia política es que 
los que profesan estas ciencias en nuestros tiem- 
pos no tienen la ciencia católica , y apoyan aque- 
llas ciencias humanas en una filosofía racionalista 
ó atea. Mas aun suponiendo que todos los socia- 
listas y los liberales todos sean racionalistas ó 
ateos, no es consecuencia necesaria de esta supo- 
sición que el liberalismo y el socialismo lo sean en 
sí igualmente. Hé aquí, sin embargo, las razones 
que da Donoso para demostrar, á su vez, que 
lo son. 

El mal, dice, está en el hombre de resultas del 
pecado original, y no en las formas del gobierno 
político , que nada importarían si el hombre fuese 
bueno ; ni en la sociedad , que sería buena si los 
hombres lo fuesen. Pretender, como pretenden 
muchos socialistas, que el hombre es bueno y la 
sociedad mala; ó pretender, como pretenden al- 
gunos liberales, que el hombre es bueno y que 
ciertos gobiernos son malos, es un error antica- 
tólico, según Donoso : según nosotros, es también 
un error antiracional ; y en parte acusamos al se- 
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ñor Donoso de ese error, que él mismo condena, 
ya que en su libro no trata de probar, en último 
análisis, sino que los gobiernos representativos 
son detestables, y los despóticos excelentes. La 
sociedad es mala ó defectuosa , porque los hom- 
bres que la componen están sujetos al pecado y á 
la ignorancia. Si todos fuesen buenos y sabios , lo 
sería asimismo la sociedad. En esto convenimos. 
Mas seria un en*or negar, como parece que niega 
Donoso ( pues á veces no se sabe muy fijamente 
ni lo que niega ni lo que afirma ) , que la sociedad 
y los gobiernos pueden mejorarse de un modo 
natural, no hasta un extremo de perfección, que 
no cabe en la condición decaída del hombre, sino 
limitadamente y dentro de esa misma condición 
imperfecta. El gobierno y la sociedad, por mejo- 
rados que se los quiera suponer en lo futuro, siem- 
pre darán testimonio, con su existencia sola, de 
la debilidad é ignorancia del hombre ; porque si 
el hombre fuese perfecto , ni habría menester del 
gobierno, porque él mismo se gobernaría, ni de 
la sociedad, porque se bastaría á si propio. La 
anarquía proudhoniana sería entonces posible. 

En cuanto á la sociedad, hay que considerarla 
de dos maneras : ó fundada en el amor y afición 
mutua que se tienen ó se pueden tener los hom- 
bres , y en este sentido la sociedad serla más na- 
tural al hombre mientras más perfecto fuese ; ó 

TOMO I. 6 
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cimentada en el interés y en la necesidad que te- 
nemos unos de otros, y en este sentido nos es más 
necesaria mientras menos perfectos somos. Pero 
Donoso sabe sumar y multiplicar, y no sabe ele- 
var á potencia, y por esto habla así. La verdad, 
dice, ó está en algún individuo, ó no está en nin- 
guno. Si está en algún individuo, no hay por qué 
se discuta para encontrarla. Si no está en ninguno 
de los que componen la sociedad que discute, no 
podrá salir de la discusión , ni servirá de nada á la 
sociedad discutidora. La bondad, dice, ó está en 
cada uno de los hombres que componen la socie- 
dad , ó no está en ninguno , ni en la sociedad tam- 
poco. Si el hombre ha pecado, añade por último, 
y se ha hecho esclavo del pecado, el hombre no 
se puede redimir á sí propio, porque ser redentor 
y pecador á la vez arguye contradicción; luego 
la sociedad, que es un conjunto de pecadores, no 
puede ser redentora, no siéndolo ninguno de ellos 
singularmente. 

A todo esto se necesita responder distingo^ aun- 
que se enfade el Sr. Donoso, que aborrece esta 
palabra, asi como aborrece la discusión, que es 
el traje que lleva la muerte cuando viaja de in- 
cógnito. 

La bondad y la verdad perfectas ni están en la 
tierra, ni son calidades naturales al hombre, ni 
ca<la Uno de por sí, ni todos juntos pueden alean- 
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en este coneiertü , que es el organismo de la socie- 
dad , y en esta dirección , que es el gobierno de 
ella , un poder, que ni se halla en un hombre solo, 
que es el individuo aislado , ni en todos juntos 
obrando desconcertadamente, que es la sociedad 
sin un buen organismo. Luego mientras mejor sea 
el gobierno, más atinada será la dirección, y más 
fácil remover la piedra ; y mientras mejor organi- 
zada esté la sociedad, más concertadamente obra- 
remos , naciendo de este concierto y de esta di- 
rección una fuerza , que ni está en cada uno por 
separado, ni en todos juntos, como el mero pro- 
ducto de una multiplicación ó de una suma. 

Trabajar el hombre para mejorar su condición 
en esta vida no se opone tampoco á la doctrina 
evangélica. Ni niega la Providencia divina quien 
busca y reconoce las causas naturales en los efec- 
tos que son naturales ó cuotidianos , si asi quiere 
llamarlos Donoso. Llame en buen hora milagro 
perpetuo á cuanto sucede según el orden natural, 
y milagro intermitente á lo que sucede fuera de 
este orden. Los liberales , con creer en esas causas 
segundas , no hacemos de Dios un Dios constitvr 
cional^ ni ponemos en la gobernación del mundo 
división de poderes. Tan legislador es Dios de las 
leyes naturales como de las sobrenaturales, y 
tan ejecutor de los milagros intermitentes como 
de los cuotidianos. La diferencia está en que Dios 
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ras alegóricas de la ciencia y de la voluntad hu- 
manas, que luchan con la Naturaleza y tratan de 
domarla. Este es el más espantoso error de los 
impíos. Sólo la gracia de Dios doma la naturaleza 
del ser interior nuestro. La ciencia humana puede, 
no obstante, sometida y confiada en la Providen- 
cia divina, domar y mejorar hasta cierto punto 
la naturaleza exterior ; no por medio de milagros 
intermitentes (Josué no tuvo necesidad de cien- 
cia para mandar al sol que se parase ) , sino por 
medios naturalísimos , como Franklin marcó al 
rayo un sendero , y Watt con el vapor dio movi- 
miento á las máquinas. 

Claro está que si Dios no hubiera querido, ni 
se hubiera descubierto el para-rayo, ni el vapor 
se hubiera aplicado como fuerza motriz, ni se hu- 
biera inventado la brújula, ni la pólvora, ni la 
imprenta. No se hubieran inventado tampoco la 
economía, el derecho político, la ciencia de la ad- 
ministración y otras, en virtud de las cuales, y 
no en virtud de milagros intermitentes , se mueve 
la gran máquina de la sociedad, y se mueve ha- 
cia el bien , porque Dios lo quiere y porque Dios 
la dirige, valiéndose para ello de la inteligencia 
y de la libertad del hombre. 

La disminución de la fe trae consigo la dismi- 
nución del bien y de la verdad en el mundo , ha 
dicho el Marqués de Valdegamas. Es así que el 
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carnación del Verbo , en la hipótesis de una satis- 
facción condigna del pecado, con la absoluta é 
incondicionada necesidad de esta redención de 
sangre ? ¿No sabía Donoso que Dios pudo gratui- 
tamente perdonarnos la culpa, ó aceptar cualquie- 
ra satisfacción imperfecta que hubiéramos podido 
darle ? ¿ Por qué , pues , deducir de esta premisa 
la horrible consecuencia de que los que hacian 
sacrificios humanos acertaban en mucho y erra- 
ban en algo? Acertaban, dice Donoso, porque 
Dios quería sangre; erraban, porque la sangre de 
toda la humanidad no podia aplacar la ira de Dios. 
Por eso mandó Dios á su Hijo Unigénito para que 
derramase su sangre por la salud del género hu- 
mano. Pero si la sangre humana , impura y peca- 
dora, no tiene virtud bastante para purificar á la 
humanidad, siempre la tiene para Umpiar ciertas 
manchas y ganar la voluntad de Dios ; y hé ahí 
la razón de querer Donoso que se derrame en 
abundancia. En ella funda el derecho de imponer 
la pena de muerte. Donoso Cortés hace del verdu- 
go un sacerdote. 

Imposible parece que Donoso Cortés, para refu- 
tar los absurdos sistemas de los socialistas, y 
para no entrar en las honduras de la economía 
política, se haya hundido en las profimdidades 
teológicas y haya sacado de ellas tanto delirio. 
¿ Debo seguir diciendo , como ya indiqué al prin- 
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El lunes 23 del pasado , de nueve á diez de la 
noche , dio el Sr. D. Emilio Castelar su primera 
lección sobre Historia de la civilización durante 
los cinco primeros siglos del cristianismo, pues 
éste es el verdadero título de sus lecciones, y no 
el que equivocadamente les habiamos dado. 

Un taquígrafo recogia y anotaba aquellas ele- 
gantes palabras, y es de esperar que por este me- 
dio goce el público de ellas , pues , ó se habrán 
publicado ya, ose publicarán sin duda en algunos 
periódicos. Esto nos ha hecho vacilar un tanto, y 
hasta nos ha inclinado á desistir del propósito que 
teniamos de dar cuenta de lo que dijese el señor 
Castelar , ya que habiendo de gozar el público de 
las propias palabras de este orador extraordina- 
rio, inútil es dar de ellas un pálido trasunto. 
Quien puede ver y admirar en toda su grandeza y 
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con toda la gala y primor de sus colores los pre- 
cioso» cuadros de Murillo , no se pone á estudiar- 
los en mala copia grabada, donde en escala me- 
nor se reproducen solamente las sombras y los 
contomos. Mas considerando, por otra parte, que 
sobre las lecciones del Sr. Castelar, á juzgar por 
la primera que ya hemos oido , hay mucho que 
decir, y que acaso lo que digamos no sea del todo 
fuera de propósito , nos ha parecido conveniente, 
más bien que extractadas, examinarlas. 

Empezaremos, pues, por confesar humilde- 
mente que nos es imposible trasladar aquí, ni aun 
siquiera dar la idea más remota de la riqueza del 
estilo, de la pompa de las imágenes, de la facili- 
dad admirable y del vuelo de la fantasía del se- 
ñor Castelar. El que no le haya oido será menes- 
ter que allá en su imaginación se le finja y repre- 
sente, inspirado por el auditorio, é inspirándole y 
entusiasmándole á su vez , más lírico que didácti- 
co, más arrebatador que persuasivo, más que or- 
denado, florido y grandilocuente , levantándose al 
estilo sublime desde que llama la atención del pú- 
blico con la palabra señores, y no decayendo nun- 
ca ni abatiendo el vuelo hasta que termina su dis- 
curso de una hora. 

El Sr. Castelar habla como lloracio nos pinta 
que cantaba Píndaro , y no deja entrever el es- 
fuerzo de la reflexión y el trabajo interior del pen- 
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gamiento que precede ó debe preceder á la emi- 
sión de la palabra humana. Esta brota de sus la- 
bios rica, fácil, sonora, abundante y llena de 
color y de vida , como un espíritu que va á ani- 
mar y á encender su entusiasmo en los corazones, 
y á trasmitir sus ideas á la mente maravillada y 
suspensa de cuantos escuchan. No es quien habla 
el Sr. Castelar; es el genio de la elocuencia quien 
habla por su boca. No vacila, no medita, no se 
detiene , y la palabra corre y se desprende de sus 
labios como un raudal. ¡ Qué poesía y qué fuego 
en cuanto dice ! ¡ De qué forma y figuras tan va- 
rias y galanas reviste y hermosea su pensamien- 
to ! j Qué diversidad de medios tonos en el mismo 
tono inspirado y enfático de que nxmca des- 
ciende ! 

Nosotros, sin embargo, aunque nos dejamos 
llevar del entusiasmo que inspira , reflexionando 
después fríamente , no podemos menos de lamen- 
tar algunos de los medios de que se vale para in- 
fundirle en los ánimos. Y lo lamentamos por lo 
mismo que la primera consecuencia de nuestra 
reflexión es la seguridad de que el Sr. Castelar 
puede ser un gran filósofo y un gi*an sabio ; pue- 
de aspirar á una fama europea y hacer que resue- 
ne su nombre tan alto y tan claro como los de 
aquellos que , no sólo son gloria de su nación y '{, 

de su época , sino de la humanidad entera y de f 
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todos los siglos. Lo lamentamos , porque el señor 
Castelar , que podría aspirar á ser un Herder ó un 
Vico , no debe contentarse con ser un López ó un 
Arguelles. Y lo lamentamos, en fin, porque el 
señor Castelar aspira á esto tan sólo , embriagado 
con los fáciles, aunque limitados y efímeros aplau- 
sos que alcanza ahora, y cegado quizás por su mu- 
cha modestia. 

Con este propósito de lisonjear el mal gusto 
reinante, llena sus discursos de adornos super- 
finos , más orientales que clásicos ; y á pesar del 
amor que muestra tener á la hermosura griega, no 
se conoce que procure imitarla ó renovarla en su 
admirable sencillez, que no excluia por cierto el 
arrebato de la pasión y la poesía templada y se- 
rena que cabe en la elocuencia : poesía en prosa 
muy diferente de aquélla, de la que dijo Kant 
que era prosa en delirio. Platón era un poeta en 
prosa; en su tiempo eran los pueblos más jóvenes 
y debían complacerse más en símbolos y figuras, 
y sin embargo, no hay en todas las obras de Pla- 
tón tantas alas nacaradas , tantas perlas , tantas 
flores y tantos capullos , tantas imágenes , en fin, 
como en el solo discurso que oimos al Sr. Castelar 
el lunes 23 del pasado. 

Si todos estos primores fuesen malos , irreme- 
diablemente malos , si el Sr. Castelar fuese lo que 
ahora llaman una medianía , dotada del don de 
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expresarse con facilidad , y un erudito de varia y 
poco profunda lectura , y si el público le aplau- 
diese sin más razón que la de estar viciado por el 
mal gusto, en verdad que no le censuraríamos. El 
edificio de su fama, fundado sobre tan frágiles 
cimientos , vendría á tierra al cabo por su propia 
pesadumbre, sin necesidad de que nosotros le 
aplicásemos la palanca de la critica para derríbar- 
le. ¿Qué propósito nos llevaríamos, por consi- 
guiente, en indisponernos con el Sr. Castelar y 
con el público , que tanto le quiere ? Mas como 
creemos que el público tiene razón, y sobrada ra- 
zón , en aplaudirle , si bien esta razón no sea siem- 
pre la misma que nosotros tenemos; como es- 
tamos persuadidos de que, sin menoscabar sus 
facultades , que son portentosas , podría el señor 
Castelar dirigirlas á un fin mejor y más elevado; 
y como le hacemos responsable del mal uso que 
puede hacer de ellas , ya que Dios se las dio , no 
sólo para acrecentamiento de su fama, sino para 
gloría y bien de los demás hombres ; por eso cen- 
suramos que se deje llevar de fáciles aplausos, y 
tememos que, si persevera en la resolución que 
hoy sigue, venga á ser el Zorrilla de la elocuen- 
cia , ya que lo peor que puede ser un hombre como 
él es lo que el vulgo de sus semejantes , y aun el 
que tieae la audacia de criticarle en el presente 
artículo, envidiarían sin duda alguna. Si esto suce- 
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de , por desgracia , sentiremos que digan de los 
discursos del Sr. Castelar lo que dijo un crítico 
extranjero del poema Granada^ poema lleno de 
gigantescas flores retóricas, pero con poquísimo 
plan y concierto en todo. Dijo , pues , el crítico, 
no sabiendo cómo calificar aquel libro de tan des- 
baratada poesía , que para formar idea de él era 
necesario saber exactamente la significación de lo 
que llaman los españoles música celestial^ porque 
música celestial^ y no otra cosa, era el poema. 

Nadie imagine, con todo, que acusamos al se- 
ñor Castelar del vacío de sentido : ni ¿ cómo acu- 
sarle sin contradicción , cuando hemos dicho que 
vemos en él una naturaleza privilegiada, de la 
cual puede salir un gran sabio ? Ni nadie entien- 
da tampoco que le acusamos de indeciso ; porque 
¿ quién en nuestro siglo tiene ideas fijas á los 
veinticinco años de edad ? De lo que le acusamos 
es de confuso y vago , de ocultar su incertidum- 
bre en esa vaguedad y confusión, y de tratar de 
conciliar las diversas ó irreconciliables opiniones 
que combaten aún por la posesión de su alma, en- 
volviéndolas todas como en una nube de oro. Ele- 
gir una opinión , la más á propósito para el públi- 
co español, y defenderla sin fe por defender algo, 
sería una hipocresía, y celebramos que el señor 
Castelar no la tenga , dándonos con esta ingenui- 
dad una prueba más de lo mucho que vale. Pero 
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como en lo dogmático. El misterio de la Trinidad, 
la Encamación del Verbo, el Mesías, no nacional 
como los judíos por la mayor parte le esperaban, 
sino venido á salvar y á redimir á las gentes, todo 
debe ser creído en el seno de la Iglesia primitiva, 
ortodoxa y católica, y no ser esta creencia un 
acto progresivo de la Iglesia , que va trasfiguran- 
do á Jesús, creándole á semejanza de su ideal, y 
revistiéndole, por una interna y. psicológica evo- 
lución , de la naturaleza divina. Pero sí constitui- 
rán el progreso histórico de estos cinco primeros 
siglos la propagación del dogma y de la moral 
por una parte , y por otra la determinación y so- 
lemne declaración de ese dogma en los Concilios 
y en los escritos de los Santos Padres. Mas esta 
misma obra no es en realidad, para un católico, 
de verdadero progreso, sino de conservación y 
defensa, ya que implica la oposición y el extra- 
vío de los herejes y el esfuerzo de los doctores 
católicos para conservar el dogma en toda su pu- 
reza. 

El Sr. Castelar se empeña en un inmenso asun- 
to , y deberá describirnos desde la predicación de 
los Apóstoles hasta la de San Patricio en Irlanda, 
la de San Paladio en Escocia , y la de Ulfilas en- 
tre los godos , á quienes Uevó la verdadera fe , la 
civilización y las letras. El Sr. Castelar tendrá 
que dar razón de todas las herejías y de la ref u- 
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tacion de ellas, desde las que nacieron casi al pié 
del Calvario , al morir en él el Redentor de los 
hombres, hasta las de Arrio, Nestorio, Eutiques 
y Pelagio. Tendrá que analizar las grandes pro- 
ducciones de la filosofía cristiana, las obras de 
los Padres de la Iglesia de Oriente, de los Crisós- 
tomos , Basilios y Gregorios ; y las de los Padres 
de la Iglesia latina , de los Jerónimos y Agusti- 
nos ; y habrá de reproducir la crítica que hicieron 
éstos del paganismo y de la sociedad antigua, y 
dar á conocer cómo concurrieron á acabar con 
ella, levantando sobre su ruina la nueva sociedad 
y la Iglesia. Habrá de pintar vivamente la discor- 
dia nacida en el seno mismo de la sociedad cris- 
tiana á causa de las herejías , discordia que ya 
daba origen á obras Hterarias y filosóficas , unas 
defendiendo , otras oponiéndose á la verdadera fe; 
ya á sangrientos combates, á guerras civiles, á 
hechos heroicos, á actos de fanática barbarie , á 
milagros de humanidad , de constancia y de ener- 
gía, y á inauditas y abominables crueldades. Ha- 
brá de seguir á la Iglesia desde el Calvario hasta 
el Capitolio ; desde las Catacumbas y el Circo 
hasta que apareció el Lábarum en el cielo ; con- 
tamos el martirio de sus confesores , las apolo- 
gías de sus defensores y los triunfos de sus após- 
toles. Volviendo la vista al mismo tiempo al im- 
perio que se desmorona , á los dioses que huyen, 



84 ESTUDIOS CRÍTICOS. 

á la filosofía pagana que sucumbe, á la antigua 
sociedad que se disuelve, habrá de investigar las 
causas de tan extraordinarios acontecimientos , y 
retratarnos la corrupción y la grandeza de Boma, 
las iniquidades de sus Nerones y Caligulas, y las 
admirables virtudes de sus Trajanos, An toninos 
y Alejandros Severos, en los cuales, si no la fe, 
la moral cristiana obraba ya sus milagros. Ten- 
drá que referir los .esfuerzos de los gentiles para 
sostener la sociedad que se desploma con sus 
antiguas creencias y para impugnar la religión 
naciente, y tendrá que explicarnos y refutar las 
doctrinas de Celso, de Porfirio, de Plotino y de 
tantos otros sabios gentiles. Nos presentará tam- 
bién el amor á lo maravilloso , y el misticismo, 
desesperado de la verdad nacida de la razón , re- 
negando del discurso y apelando á la magia y á 
la teurgia, levantándose en el aire con Simón el 
Mago , resucitando los muertos con Apolonio, evo- 
cando á los genios invisibles con Jámblico, y 
uniéndose con ellos por medio de mágicos conju- 
ros ; y el disgusto del mundo , y el horror de la 
vida que despuebla las ciudades y puebla los de- 
siertos , que si produce , unido al catolicismo , las 
sobrenaturales virtudes de los Pablos y de los An- 
tonios , de los Pacomios y los Hilariones , engen- 
dra en las sectas heréticas el furor del martirio, y 
lleva á unos á buscar la muerte amenazando con 
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el mismo momento temeroso en que verá la huma- 
nidad sepultarse para siempre una gran civiliza- 
ción , despuntará la aurora de otra más grande : y 
si los magníficos templos serán arrasados y rotas 
las estatuas hermosísimas, el monje Telémaco 
pondrá término con su martirio á los combates de 
los gladiadores. Entre tanto los bárbaros del Nor- 
te, empujados los unos por los otros desde las 
fronteras de la China, y guiados como por un des- 
tino misterioso , se precipitan y caen sobre el im- 
perio romano ; le destruyen , y cruzando su raza 
vigorosa con la raza gastada por la antigua civi- 
lización , engendran las modernas naciones euro- 
peas , dominadoras del mundo. Aun antes de salir 
de las sombrías selvas de la Germania y de las 
llanuras desiertas de la Scitia , el agua del bautis- 
mo habia templado en muchos de estos bárbaros 
el ardor rudo de la sangre y la nativa crueldad de 
la naturaleza. La pintura que hizo de aquellos 
pueblos el Sr. Castelar , ya siguiendo á Tácito , ya 
á Jornandes , ya á los poetas é historiadores lati- 
nos de la misma edad , los cuales los miraron y 
describieron con la viveza y con la poesía del es- 
panto , fué un trozo de elocuencia bello, acabado 
y sublime. El público le aplaudió con legítimo en- 
tusiasmo, y nosotros le aplaudimos entonces, y 
ahora le aplaudimos, porque la pompa de las pa- 
labras, la riqueza de las imágenes y el fuego de la 
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capaz, si la impaciencia y la desidia no lo im- 
piden. 

Para nosotros no vale el argumento de que en 
este siglo se vive muy depriesa. Esta es una de 
esas muchas sentencias falsas ó sin sentido, que 
á fuerza de repetirlas llegan en el dia á pasar por 
axiomas. En nuestro siglo se vive tan despacio 
como en cualquiera otro, y por lo mismo que hay 
más medios y faciKdad de aprender, y mucho 
escrito sobre todo, se puede y se debe exigir del 
que enseña que estudie y medite concienzuda- 
mente, y que si no dice algo nuevo, diga al me- 
nos, refutando las opiniones contrarias, termi- 
nante y despejadamente la suya. 

Asi demostrará el Sr. Castelar con la misma 
portentosa elocuencia , pero con más claridad y 
orden que en la primera lección, que el cristianis- 
mo , lejos de ser contrario al progreso humano, 
es causa eficacísima de este progreso , que singu- 
larmente efectúan las naciones de Europa ilumi- 
nadas por la luz de la fe. Porque hizo notar el se- 
ñor Castelar que entre los antiguos pueblos no 
hubo esta idea de progreso ; esto es , no se tenía 
conciencia de él ; más no probó que el cristianis- 
mo viniese á damos esa conciencia. Obra ha sido 
ésta de la reflexión y de la moderna filosofía ; y 
la doctrina que de ella ha dimanado no se ha de 
creer que se funde en la revelación por huir del 
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ra. Si el Señor dijo : Ite et docete omnes gentes^ 
no fué con el propósito de que instruyesen los 
Apóstoles al mundo y le preparasen para fundar 
la nueva Jerusalen en la tierra , sino para que hi- 
ciesen de modo que, al dejar la tierra esas gen- 
tes , pudiesen ser en el cielo ciudadanos de la nue- 
va Jerusalen ; por eso el profeta Isaías llamó á 
Cristo Padre del siglo futuro. 

Pero como el cristianismo es un gran elemento 
civilizador , aun prescindiendo de su poder sobre- 
natural y á un fin sobrenatural ordenado, los hom- 
bres , siguiéndole , serán más dichosos , si bien no 
puede deducirse de aquí que el cristianismo fuera 
en los primeros tiempos causa conocida de pro- 
greso. El fervor de los cristianos no se avenía , ni 
debía avenirse, con el pensamiento de hacer de una 
religión tan espiritual y tan mística, y de un Dios, 
cuyo reino no era de este mundo , instrumentos 
del desarrollo de la prosperidad y de la grandeza 
humana en este mundo mismo. En resolución, ni 
los cristianos de los cinco primeros siglos, ni los 
cristianos de muchos siglos después, ni aún los 
cristianos después , fueron ni son progresistas por 
el hecho de ser cristianos. Tal vez los gentiles 
fuesen más dehberadamente progresistas , porque 
pensando mucho en esta vida y poco en la otra, 
se debían inclinar á hacerla mejor, y del deseo de 
lograrlo había de nacer en ellos la creencia de que 
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lo lograban. Sin embargo, así como la idea de la 
inocencia primera, de la primera culpa y de la 
edad patriarcal, limita entre los cristianos la doc- 
trina del progreso, asi la limitaba entre los gen- 
tiles la idea de la edad de oro , no pudiendo decir 
en mi rapto lírico el más progresista de ellos sino 

Jam redil et virgo , redeunt Saturnia regna. 

Puede sostenerse, con todo, que la doctrina del 
progreso, con tal de que éste se encierre dentro 
de los límites de la decaída é imperfecta natura- 
leza del hombre , y no se prolongue del modo in- 
finito en que algunos le entienden , ya que no se 
apoye en el cristianismo, no le repugna tampoco. 

Aun muchos racionalistas del día , siendo libe- 
rales, niegan el progreso, y ven en los pueblos 
bárbaros ó selváticos, no el germen de una civi- 
lización futura , sino la degradación ó el olvido de 
una civilización pasada. El sabio BaiUy imaginó 
un pueblo primitivo civilizado en el Norte de 
Asia ; no pocos historiadores y etnógrafos moder- 
nos suponen una nación misteriosa , que allá en 
los tiempos antehistóricos vivió en las faldas del 
Himalaya, y que tenía una intuición clarísima de 
las verdades divinas y humanas , las cuales pro- 
pagó después y difundió por todo el mundo en 
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diferentes y consecutivas emigraciones ; Salverte 
prestó á los pelasgos y á las naciones antiquísi- 
mas del Oriente extraordinarios conocimientos, 
que se perdieron entre el vulgo y dieron luego 
origen á las ciencias ocultas y á los misterios de 
Egipto, de Samotracia y de Eleusis ; y los escri- 
tores gentiles nos hablan con asombro de la cul- 
tura moral é intelectual de los habitantes de la 
Atlántida , de los turdetanos y de los hiperbóreos. 
Zalmoxis era geta, scita Abaris y tracio Orfeo. 
En los poemas que se conservan de los bárbaros 
que vinieron del Norte á acabar con el imperio 
romano, en el Edda y en el Kalewala, se notan, 
al través de mil fábulas monstruosas por la for- 
ma, una razón filosófica y una doctrina trascor- 
dada, como recuerdo confuso y oscuras tradicio- 
nes de una época luminosa. Y quizás sea más ve- 
rosímil atribuir el fundamento de estas «fábulas, 
y el de las griegas y orientales, á vagas reminis- 
cencias de ideas de otra edad que á presentimien- 
to instintivo de futuras y más levantadas ideas. 
En todo lo cual hallan razones y argumentos los 
modernos apologistas del cristianismo para de- 
fender la creencia en una revelación primitiva. 

Nada más diremos de la primera lección del se- 
ñor Castelar, que no hemos leido, sino oido sola- 
mente. Las lecciones que vaya dando en lo suce- 
sivo las examinaremos con mayor cuidado, y nos 
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el Sr. Castelar, tuvimos que censurar algunas fal- 
tas, bien se desprende de todo el contexto de 
nuestro artículo que lo hicimos en la inteligen- 
cia de que, criticando á una persona de tan supe- 
rior capacidad, nos debian servir de norma y 
punto de comparación el ideal del arte en que esa 
persona se ejercita , y el último extremo de luci- 
dez á que puede y debe llegar en el asunto de que 
trata. Para concebir estas excelencias del arte, 
y para imaginar esta lucidez, basta tener un me- 
diano entendimiento ; mas para realizarlas , como 
queremos y deseamos nosotros que el Sr. Castelar 
las realice , se necesitan las más poderosas facul- 
tades. Por donde comprenderán nuestros lectores 
dos verdades, para nosotros muy importantes : 
1.", que nos atrevimos á juzgar al Sr. Castelar sin 
atribuirnos sobre él superioridad en nada ; y 2.', 
que nuestro juicio, si no ha sido favorable, pues 
el Sr. Castelar merece todo elogio, tampoco ha 
sido adverso , como hay quien lo pretenda. 

El único escrúpulo que pesa sobre nuestra con- 
ciencia, y el que nos obliga á hacer aquí estas 
aclaraciones, es el haber intentado, sin previo 
aviso , y lo que es peor, sin ser conocidos y esti- 
mados del público, criticar fria é imparcialmente 
al Sr. Castelar, desechando el tono hiperbólico y 
extremado que , tanto en la censura como en el 
elogio y suele por lo común usarse en España. En 



98 ESTUDIOS CRÍTICOS. 

I ■■■_i._i ■! .. m i.Miiw ■ 11 - ' 

Pero suponiéndole ilimitado , como le supone Pe- 
lletan en sus dos famosos libros, Profesión de fe 
del siglo xix y El mundo marcha , el progresis- 
mo es anticristiano , 7 es también anticientífico, 
pues aunque se pueda demostrar por la historia 
que en todo y de continuo hemos progresado hasta 
lo presente , aun será difícil deducir de esta pre- 
misa que progresaremos siempre en lo futuro. 

De la naturaleza intima del hombre tampoco se 
puede deducir la doctrina del progreso, porque no 
conocemos cumplidamente esa naturaleza intima. 
Y en cuanto á las ideas fundamentales que hay en 
la mente humana , si unas sostienen la doctrina 
del progreso, otras le rechazan, al menos como 
infinito ó ilimitado. 

La idea de Dios puede en cierto modo conside- 
rarse como causa de progreso, porque la idea de 
Dios es el término de perfección y el ideal de nues- 
tra especie en las dif ecentes edades. La idea de 
Dios , aunque de un modo vago , está preconce- 
bida en la mente con anterioridad á cualquiera 
idea, y es como fuente de todas las ideas. Pero 
nuestro flaco entendimiento no comprende, ni en 
la mente divina, la existencia de esta idea (la 
idea que tiene Dios de sf mismo), á no limitar la 
omnipotencia y la grandeza de Dios dentro de su 
infinita sabiduría. Á no ser así , nos parece que 
ésta no podria abarcarlas. ¿Cómo, por lo tanto, ha 
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de comprender y desenvolver esta idea nuestra 
mente finita, á no ser por abstracción, negación 
y oposición ? Si esta idea , aunque en germen , es- 
tuviese en nuestra mente de un modo positivo, su 
eterno desarrollo constituiria el eterno progreso, 
porque esta idea que en la mente de Dios conce- 
bimos desenvuelta y completa , jamas llegaría por 
un orden sucesivo á desenvolverse y completarse 
en la mente de la humanidad. Mas nosotros no 
acertamos á comprender lo infinito y lo perfecto 
sino por abstracción de lo imperfecto y finito , y 
aun así lo comprendemos mal , pues oponemos á 
esa infinidad y perfección algo que las descabala 
y amengua. 

Estas consideraciones nos inclinan á pensar que 
la idea de Dios no puede ser el germen del pro- 
greso , tal como se entiende en el dia , sino el ger- 
men de una aspiración infinita , que hallándose en 
contradicción con lo imperfecto de los medios que 
naturalmente tenemos para llegar á realizarla, 
nos induce y obliga á buscar el último fin por me- 
dios sobrenaturales. 

Las religiones todas se han llevado como pro- 
pósito y mira principal la resolución de este pro- 
blema. Y como los hombres entendiesen que ha- 
biendo en el corazón humano un infinito deseo, 
sólo en un bien infinito podría el corazón aquie- 
tarse, columbraron asimismo, hasta con la sola 
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luz de la razón, que había otra vida, y pusieron 
en ella ese bien deseado que no podian hallar en 
la presente. San Agustín censura á Varron porque 
al pintarnos en esta vida al bienaventurado , reúne 
y pone en él multitud de calidades imposibles en 
un solo hombre , como son : larga vida , claro en- 
tendimiento, ciencia, hermosura, salud, robustez, 
bienes de fortuna , tranquilidad de espíritu y con- 
ciencia limpia de culpa. Por eso dijo el P. Fr. Luis 
de Granada que si Marco Tulío suponía que, sien- 
do tantas las cualidades que habían de concurrir 
en el orador para que fuese tolerable , era casi im- 
posible más de uno en cada siglo , con más razón 
se debía suponer la imposíblídad de hallar en el 
mundo bienaventurados como los de Varron. Pero 
aun dando por sentado que en un solo hombre 
concurren estas perfecciones, no podemos, con 
todo, imaginar en él la bienaventuranza en esta 
vida, y el término y satisfacción de su deseo, y la 
plenitud del ser que esta satisfacción presupone. 
Lo cual, fuera de la religión , y bien considerado 
por los racionalistas , ha de tenerse por fin impo- 
sible de alcanzar , y según la doctrina de Cristo, 
ha de creerse obra de la gracia ó de la potencia 
divina, y ha de considerarse como un milagro. El 
hombre puede elevarse á ese fin , no por desen- 
volvimiento, sino por renovación ; no natural, sino 
Bobrenaturalmente ; no apoyándose en la vida anr 
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tenor, sino en un principio más alto que nuestro 
propio ser y nuestra propia vida. En lo esencial 
de la religión cristiana no cabe, por consiguiente, 
la idea del progreso tal como se entiende ahora. 
No es esta cuestión tan profunda y tan ardua 
que tengamos que recurrir para resolverla al estu- 
dio de los Santos Padres y de los grandes teó- 
logos : basta con que citemos el Catecismo. Allí 
aprendemos á considerarnos como hijos de Eva^ 
desterrados en este valle de lágrimas : allí apren- 
demos cuáles son las bienaventuranzas. Bienaven- 
turados los que lloran. Bienaventurados los que 
padecen. Bienaventurados los pobres de espíritu. 
De todo lo cual se deduce que este mundo es un 
lugar de destierro y de prueba , y que la perfec- 
ción que á él trajo el cristianismo , si bien no es 
contraria á la que pretende traer consigo el pro- 
greso, es del todo diversa. Desde luego se nota 
que la perfección moral que da el cristianismo á 
sus bienaventurados no implica la intelectual, y 
mucho menos la física. La más cuitada persona 
del mundo puede ser un bienaventurado y aun 
unirse con Dios en esta vida, llegando al último 
ápice y extremo de la perfección. Lo cual pare- 
cerá extraño á los incrédulos ; pero es á la par tan 
poético y sublime , que no puede menos de cau- 
sarles maravilla y espanto. La simplicidad llega 
al conocimiento de las más sublimes verdades, y 
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la ignorancia llega á confundirse y á estrecharse 
con la ciencia misma, no por desarrollo y progreso 
del razonamiento, sino por la aniquilación ó sus- 
pensión de las potencias y sentidos, y por tan alto 
menosprecio de estas facultades, que muchos 
grandes santos han procurado pasar por simples 
á los ojos del mundo. Léanse si no las vidas de 
San Francisco de Asís , de San Pedro Alcántara, 
de San Felipe Neri, y de tantos otros, los cuales 
sin ser simples por naturaleza, \dnieron á serlo 
por gracia. Para la perfección que la bienaven- 
turanza requiere , no es en manera alguna indis- 
pensable la agudeza y claridad del ingenio. Para 
conocer y servir á Dios de nada sirve ni vale la 
humana sabiduría. Quia enim in sapientia Dei 
non poterat mundiis per aapientiam cognoscere 
Deum^ placuitDeus per stultitiam prcedicationis 
salvos faceré credentes. En donde se nota , no ya 
consonancia, sino discordancia entre la sabiduría 
del cielo y la del mundo , y en donde se confirma 
aquella otra sentencia del Apóstol : Quod stultum 
est Deiy sapientius est hominibtis ; porque el fin de 
la sabiduría mundana y de la mundana prudencia 
está en este muudo, y el de la sabiduría divina 
en el otro, sin que la humana por si sola pueda 
llegar hasta él. 

Siendo, pues, infinito el término del deseo del 
alma, y teniendo por principal objeto el oristia- 
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la doctrina crístíana le tiene por uno de los ene- ( 

migos del alma, es en otro sentido diverso del que 
aquí le damos. Pero ni el mundo, ni cuanto en él 
se encierra, bastan á satisfacer el amor y la ins- 
piración del corazón cristiano, desasosegado mien- 
tras en Dios no se reposa. Por lo cual no quere- 
mos ni debemos gozar del mundo y de las cosas 
que en él hay , sino usar de ellas en esta peregri- 
nación de la vida como de un vehículo y de una 
escala para encaminarnos y elevarnos á su origen 
y al nuestro , el cual es también nuestro fin, y no 
lo efímero y caduco. Y sustentamos aquí estas 
ideas, porque así como nos aflige y repugna el 
neocatolicismo que absuelve y canoniza las mal- 
dades de los tiranos, aun nos aflige y repugna 
más el neocatolicismo que ve hasta en las más 
sangrientas y espantosas revoluciones un des- 
arrollo legítimo de la idea cristiana. El uno coloca 
en los altares á Torquemada y á Felipe II; el otro 
á Marat y á Robespierre. 

No ha de imaginarse, con todo, que el cristia- 
nismo no mejoró la sociedad. Antes creemos (y ya 
en este breve escrito , y en el artículo sobre las 
cátedras del Ateneo lo dejamos consignado) que 
el cristianismo cambió favorablemente las rela- 
ciones del esclavo , de la mujer y del hijo con el 
señor y el padre de familia ; que abolió los espec- 
táculos sangrientos, y, en una palabra, que mora- 
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II 



lizó y santi£có á los hombres. Las mismas virtu- ^ 

des con que gloriosamente resplandecieron algu- sl| 

nos emperadores paganos, como, por ejemplo, 
Marco Am-elio y Alejandro Severo ; y la misma i 

filosofía de los alejandrinos neoplatónicos, en lo 
que tiene, tanto en la moral como en el conoci- 
miento de Dios, de más bello y completo que la \ 
antigua filosofía , lo atribuimos nosotros al cris- 
tianismo, de cuya doctrina se aprovecharon aque- 
llos filósofos para contradecirle é impugnarle. 

Nuestro intento ha sido sólo demostrar que el ; 

cristianismo , aunque causa de renovación , y aun- j 

que no se opone á. la doctrina del progreso, con 
tal que se crea que éste no se levanta sobre la L 

flaca, pecadora y decaida condición humana, no 
podia ser progresista según lo que esta palabra 
significa y vale en nuestra época. 

Luego que Nuestro Señor Jesucristo predicó 
su santísima doctrina, la moral no pudo avanzar ^ 

más en la teórica, porque nadie habia de comple- 
tar ó corregir lo que Cristo hizo ; y no avanza en 
la práctica , porque ahora no hay hombres más 
santos y excelentes que los apóstoles , los márti- 
res y los anacoretas de los primeros siglos de la 
Iglesia. Desde entonces tenemos á la vista el ideal i 

de la perfección cristiana , y no hemos menester, 
para verle, de nuevas ciencias y de progresos in- 
telectuales. Cristo nos dijo: «Tomad la cruz, 



f 



\ 
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y Beguidme. El que me siga no se perderá en las 
tinieblas. i> 

Si en la plenitud de los tiempos se extenderá 
tanto el cristianismo que hasta los judíos se con- 
viertan á él, no por eso estará el linaje humano 
dentro del gremio de los fieles. Aun habrá ateos, 
incrédulos, blasfemoB y sectarios del Ante-Cris- 
to. En el seno mismo de la Iglesia vivirán mu- 
chos reprobos, como en el arca los animales in- 
mundos. 

En cuanto al progreso de la ciencia, el cristia- 
nismo no le reprueba, pero tampoco se le propone 
como objeto importante é inmediato, á no ser 
con el fin de elevar la mente humana á un supe- 
rior conocimiento de Dios , y de crear en nosotros 
al verdadero gnóstico que describe San Clemente 
de Alejandría. En este sentido comprendemos 
progreso en la filosofía cristiana ; pero sobreen- 
tendiéndose la fe como requisito esencial de este 
progreso, y faltando á muchos en el dia, caen és- 
tos miserablemente en el panteísmo y en el mate- 
rialismo. Así es que, en vez de progresar, renie- 
gan del bien supremo , y mientras más tierna y 
enamorada tienen el alma, y más levantado el 
pensamiento, más honda es la desesperación y 
más negro el hastío que los domina. Los ferro- 
carriles, los telégrafos eléctricos, la fotografía, 
el alumbrado de gas y las constituciones más 
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Ó ménoB democráticas, no bastan á consolarlos. 

Este progreso, que casi podemos llamar mecá- 
nico, parte principalmente de descubrimientos 
materiales, que no presuponen el cristianismo. 
Tales son la invención de la brújula , la de la im- 
prenta, la de la pólvora y la aplicación del vapor 
á las máquinas. La preponderancia y el mayor va- 
ler político de las naciones cristianas de Europa 
nacen en gran parte de estos inventos y de la fe- 
cunda manera con que se han aplicado á las nece- 
sidades y exigencias de los pueblos. Y si los de 
Europa se adelantan en cultura, en riqueza y en 
espíritu mercantil, industrial y belicoso, á los de- 
mas del mundo, no es solamente porque son crís- 
tianos. Grecia y Roma no lo e/an, y vencieron, y 
dominaron , y civilizaron á las otras naciones. Las 
razas que pueblan la Europa , ya sea por influen- 
cia del clima, ya por otras causas que no nos in- 
cumbe investigar , han sido en todos tiempos , al 
menos desde que empezó á escribirse la historia, 
más pujantes y más despiertas y activas que las 
demás razas. Si la primera civilización vino del 
continente asiático , es porque aquella parte del 
mundo fué la cuna de la humanidad, y porque 
allí quiso Dios hacer sus revelaciones. 

Esto es, aunque desordenada y confusamente 
dicho , cuanto tenemos que decir ahora para ex- 
plicar y corroborar los asertos que promete im- 
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pugnarla Discusión ^ y esto nos servirá de punto 
de partida cuando repliquemos al mencionado pe- 
riódico. 



II. 



El Sr. D. Emilio Castelar contestó ya en La 
Discusión del 24, no sólo á lo que dije, sino tam- 
bién á lo que pretende que dije al hablar del pro- 
greso en mi artículo sobre las cátedras del Ateneo. 
No acuso al Sr. Castelar de no haberme entendido 
en parte. Quizás fuese mia la falta ; quizás yo no 
me explicase con lá claridad debida. Con este re- 
celo, y á fin de defenderme de graves inculpacio- 
nes, tendré ahora que ser prolijo para no ser con- 
fuso. 

Bien claramente expresé, sin embargo, en el 
artículo á que nos referimos, que deseaba que el 
Sr. Castelar demostrase de una manera evidente 
que el cristianismo , lejos de ser contrario al pro- 
greso humano j es causa eficacísima de este pro- 
greso , qu>e singularmente efectúan las naciones de 
Europa iluminadas por la luz de la fe, Al expre- 
sarme así, no ponia yo en duda la influencia be- 
néfica del cristianismo, que ha venido á damos el 
conocimiento del verdadero Dios , y á proclamar 
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progreso que nadie contradice. Y como nadie con- 
tradice tampoco que somos imperfectos, ni nadie, 
á no ser malvado , quiere el mal de sus semejan- 
tes, todos desean, y no pocos esperan, que, en 
vez de ir de la imperfección en que estamos á 
otra más honda, nos levantemos algo hacia la 
perfección. En este sentido son también progre- 
sistas todos los hombres , cualquiera que sea su 
religión, y cualquiera que sea su política. -Calo- 
marde era progresista en este sentido. Es, por 
consiguiente, necesario determinar y definir cuá- 
les son las principales clases que hay de progreso, 
porque si seguimos usando la palabra sin definir- 
la de antemano, se refugiará nuestro discreto an- 
tagonista en la significación vaga y general de 
ella , y creerán los inexpertos que nos vence cuan- 
do se retira. 

El progreso se puede entender (no digo que 
sea) de tres modos principales. El que está en 
armonía yes una consecuencia del cristianismo, y 
éste es el que el Sr. Gastelar sigue y defiende, se- 
gún afirma : el que es contrario al cristianismo y 
malamente se llama progreso ; y el que es ajeno 
al cristianismo , aunque el cristianismo no le re- 
pruebe. 

El primer modo de progreso no falta quien sos- 
tenga que se cumplió y terminó mucho tiempo 
hace. Anunció el Señor y antmciaron sus discípu- 
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los que la santa palabra del Evangelio se exten- 
dería por toda la tierra, y se extendió, en efecto, 
ya que por donde quiera ha sido predicada. « Así, 
» dice el P. Fr. Luis, se acabó de henchir la tier- 
»ra del conocimiento de Cristo. Mas después, 
i> añade, creció la prosperidad, y con ella la am- 
Dbicion, y la envidia, y las delicias, y el avari- 
»cia, raíz de todos los pecados, y creciendo los 
3> vicios, se fué disminuyendo la fe, porque éste 
3> es el principal azote con que Dios los castiga, 
Dcomo él mismo lo amenaza en el Apocalipsi, 
» avisando á sus Iglesias que se encomienden y 
i> hagan penitencia, so pena que vendrá contra 
» ellas y les quitará el candelero de su lugar. Este 
» candelero es la lumbre de la fe. y> Por donde se 
puede conjeturar que la Iglesia se acrecentó y flo- 
reció en otros tiempos ; mas que, por desgracia, no 
se acrecienta ni florece como antes en los tristes 
que alcanzamos ; en los cuales es punto incontro- 
vertible que en vez de acrecentarse ha venido á 
estrecharse considerablemente, en justo castigo de 
los pecados de los hombres. Porque apareció pri- 
mero la secta de Mahoma , la cual dio por tierra 
con la cristiandad , que estaba floreciente en mu- 
chas provincias y regiones de África y de Asia; 
y luego ocurrió el cisma , y dividió á la Iglesia 
griega de la latina, y Lutero y los de su parciali- 
dad predicaron después la llamada reforma , y lo- 
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graron separar del gremio de la Iglesia á varias 
de las más nobles é inteligentes naciones del 
mundo; vino, por último, la moderna filosofía, 
que empieza en Descartes y termina en los neohe- 
gelianos. y vinieron con ella la incredulidad, la 
indiferencia en materias de religión y el egoteis- 
mo y el antiteismo ^ que son las más perversas 
doctrinas que ha habido nunca, las cuales cundie- 
ron entre los hombres como la zizaña y como toda 
mala simiente : por manera que muchos en el dia 
no son cristianos sino en el nombre y la apariencia. 
Y aunque todo puede esperarse de la infinita bon- 
dad de Dios, todavía no hay razón fundada para 
creer, sobre todo si continúan las gentes en el 
camino que llevan ahora , que vaya la cristiandad 
acrecentándose. 

La doctrina de Cristo ha sido predicada y es co- 
nocida en toda la tierra , y con esto quedan cum- 
plidas las profecías. Si los hombres no la siguen, 
es porque Dios no les quítala hbertad, ni los 
fuerza á seguirla, aunque los induce y mueve á 
ello con inefable y maravillosa dulzura ; pero esta 
es cuestión altísima de la gracia y del libre albe- 
drío en que nosotros, legos y profanos, nonos 
atrevemos á entrar. Baste saber que muchos co- 
nocen á Cristo, y no se vuelven á él ; antes renie- 
gan de su nombre y de su doctrina ; y como si- 
guen otras enteramente contrarias, no buscan el 
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hombres se hagan unos santos y vengan á reali- 
zar en el mundo la doctrina de Cristo , y á repro- 
ducir el dechado maravilloso que en sí propio les 
dio Cristo, para que de él sacasen las muestras de 
todas las virtudes de que es capaz la naturaleza 
humana, ayudada de la gracia. Antes bien se 
puede sostener, y yo sostengo, que distamos mu- 
cho de encaminarnos en el dia á esa perfección, y 
que tal vez nos apartamos de ella volviendo la es- 
palda á Cristo, que es su dechado y arquetipo. Y 
no se ha de presumir que hacia la consumación 
de los tiempos llegue ese progreso á cumpUrse, 
porque no es posible olvidar las palabras del após- 
tol á Timoteo : ce Has de saber, le dice, que en 
los postreros dias sucederán tiempos peligrosos. 
Porque vendrán los hombres á ser muy amigos 
de sí mismos, codiciosos, altivos, soberbios, 
blasfemos, desobedientes á sus padres, desagra- 
decidos, malvados, sin afección, sin paz, malsi- 
nes, deshonestos, crueles, ajenos de toda be- 
nignidad, traidores, protervos, hinchados, y más 
adoradores de los deleites que de Dios, mos- 
trando en lo de fuera una imagen y apariencia 
de religión , y estando muy ajenos de ella, d 

Por el contrario, el segundo modo de progreso, 
el que malamente se llama progreso, el que es 
enemigo del cristianismo, vemos que en efecto se 
va realizando en el dia. Las malas doctrinas se 
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seres y darles nuevas formas y condiciones, y po- 
ner en ellos ciertas potencias y virtudes agradables 
ó provechosas. Todo esto se efectúa de un modo 
naturalísimo, valiéndose el hombre para ello de sus 
facultades naturales ; las cuales son tan impres- 
criptibles, que, por muy dejado que esté de la ma- 
no de Dios, las puede el hombre conservar. Y asi 
es que hasta los mismos reprobos las conservan en 
el infierno, y el alma de ellos, según afirman doc- 
tos teólogos, no deja de ser imagen de Dios , aun- 
que esté ardiendo en vivas llamas. Lo que pierde 
el alma es la semejanza con Dios , y la pierde por 
el pecado. De aquí viene á entenderse que es una 
aserción completamente desprovista de fundamen- 
to el tener por realización y consecuencia del cris- 
tianismo esas obras meramente humanas, y esas 
primorosas invenciones en nuestra época, que en 
gran parte constituyen lo que se llama progreso. 
Menos extraño sería que algún descontento de 
todos esos adelantos, porque también hay ó pue- 
de haber quien los condene, los atribuyese á ins- 
piración directa del demonio. Ello es lo cierto que 
no dimanan del cristianismo ; esto es, que no tie- 
nen por origen una revelación sobrenatural. Dios 
nos dio facultades naturales para hacerlos, pero 
no nos reveló la manera y forma en que habían 
de hacerse, encomendando ese cuidado á la espon- 
tánea fuerza y energía del ingenio del hombre; el 
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rarme de aquellas acusaciones del Sr. Castelar, de 
que no creo estar aún, Con lo que llevo dicho, 
justificado y absuelto. 

En primer lugar se me dirá que ademas de ese 
progreso mecánico, que es el único bueno ó indi- 
ferente , cuya existencia admito en el dia , se ha 
de contar con el progreso que se ha realizado , se 
realiza ó ha de reahzarse en las instituciones po- 
líticas y sociales por influjo del cristianismo. En 
cuanto al que se ha realizado , ni le niego , ni le 
he negado nunca ; mas por lo mismo que soy, ó 
quiero ser buen católico, no le llamo ni debo lla- 
mar progreso, sino regeneración y redención. Qué- 
dese el llamarle progreso para el Sr. Augusto 
Comte , filósofo materialista de la extrema izquier- 
da hegeliana. La idea de progreso implica el trán- 
sito gradual y natural de un estado á otro ; y co- 
mo ya indicamos en otra parte, el cambio que 
produjo el cristianismo en la sociedad y en el 
hombre, no fué por desenvolvimiento^ sino por re- 
novación^ no fué natural^ sino sobrenaturalmente; 
no fué apoyándose en la vida anterior^ sino en un 
principio mus alto que nuestro propio ser y nues- 
tra propia vida. Considerar el cristianismo como 
un progreso vale tanto como tenerle por una in- 
vención humana. Llegada la humanidad, dicen 
los que tal piensan , á un nuevo periodo de des- 
arrollo, dio de sí el cristianismo, como los árbo- 
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hasta el año pasado, como sucedió entre pueblos, 
ó más candidos que el nuestro, ó más vivos de 
imaginación; por ejemplo, en Alemania. ¿Qué 
idea ha habido de progreso hasta el tiempo de los 
enciclopedistas? ¿Antes era acaso verdad cono- 
cida que progresábamos ? ¿ No era , por el contra- 
rio, error popular, y muy arraigado, que el mun- 
do estaba viejo? ¿Feijóo no le combatió en Espa- 
ña , y en Ofros países otros autores ? Aun en el 
siglo pasado, ¿se tuvo, por ventura, una idea exac- 
ta del progreso ? ¿ En qué diccionario castellano 
ó francés, ó de cualquiera otra lengua, se hallaba 
el sustantivo progreso^ ó su equivalente, en la 
acepción que tiene ahora ? El verbo progresar^ 
¿ no es tan neologismo, que cualquier purista , aun 
ahora, se desdeñaría de emplearle? Y si la pala- 
bra no existia , ¿ era por otra razón sino porque 
no existia la idea ? Voltaire , en el siglo pasado, se 
contentaba con creer que vivia en un tiempo lumi- 
nosísimo ; mas ponia en la Edad Media las tinie- 
blas palpables , de muerte que no entendía el pro- 
greso. Rousseau juzgaba que la verdadera felici- 
dad y perfección estaba en la vida selvática ; y 
Helvetius decia que Vesprit des lois era de Vesprit 
8ur les lois , porque Montesquieu habia entrevisto, 
en las instituciones, leyes y costumbres de los 
pueblos de la Edad Media , algo de razonable , y 
hasta si se quiere, de progresivo. Bailly y Salver- 
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te inventaron , por último , sistemas enteramente 
contraríos á la doctrina del progreso. De donde se 
deduce que esta doctrina es hija legitima de la 
época en que vivimos, y que Pelletan intituló, 
con sobrada razón , el elocuente libro en que la 
explica, Profesión de fe del siglo Xix. No podia, 
por consiguiente, el cristianismo haber sido para 
los cristianos causa conocida de un progreso, de 
un efecto que no conocían. ¿ Fué , empero, el cris- 
tianismo causa recóndita y misteriosa de este pro- 
greso recientemente puesto en claro ? 

Cuestión es ésta sutilísima y complicadísima, y 
para resolverla sería menester escribir libros en- 
teros , no ya un artículo de periódico. Yo no tra- 
taré, por lo tanto, de aclarar, distinguir ni resol- 
ver aquí circunstanciadamente todos los términos 
de la cuestión , la cual toma diferentes aspectos y 
se decide de diferentes modos, según el punto 
desde donde se mira. Pero confiado en la inteli- 
gencia y buena fe de los lectores , y depuesto el 
recelo de que no me entiendan, ó finjan no en- 
tenderme, para echarme en cara opiniones é ideas 
que no son las que yo presento y defiendo , voy á 
tocar ligeramente, y por estilo conciso, los prin- 
cipales modos que hay de responder á la cuestión ; 
modos que todos concuerdan, á mi ver, en una 
idea más alta, la cual más fácilmente se concibe 
que se expresa. Tal al menos me lo parece á mí, 
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que , si alguna virtud smtética tengo en el enten- 
dimiento, confieso con humildad que no tengo 
ninguna en la palabra. 

Desde iuégo, si consideramos el cristianismo 
como un gran hecho histórico de inmensa tras- 
cendencia, no podemos menos de creer que ha 
ejercido y ejerce un influjo proporcionado á su 
trascendencia y á su grandeza ; influjo que, mien- 
tras fuere inmediato, será excelente y benéfico, 
porque no desvirtuará ni perderá su origen y ca- 
rácter divinos ; influjo que , cuando fuere media- 
to, esto es, modificado y combinado con otros 
principios, pasiones é ideas de origen humano, 
podrá desnaturahzarse y torcerse, y producir el 
mal. En este mal , sin embargo , no verán el ver- 
dadero cristiano, ni el hombre de juicio, aunque 
no lo sea , el influjo directo y responsable del cris- 
tianismo , y todo lo atribuirán á la malicia y fla- 
queza del hombre. La penitencia que hace Teo- 
dosio es una consecuencia inmediata del cristia- 
nismo. El cristianismo prescribe una ley moral, y 
la sanciona con una pena. Teodosio infringe la 
ley , y recibe y acepta el castigo. Aquí la conse- 
cuencia es tan inmediata, tan clara, tan patente, 
que la malicia humana no ha podido torcerla y 
corromperla, y la luz y la bondad del cristianis- 
mo resplandecen santa y suavemente en este 
hecho. El establecimiento de la Inquisición, las 
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matanzas del dia de San Bartolomé, y hasta si se 
quiere, la revolución francesa, son para algunos 
consecuencia mediata del cristianismo, ya que, 
sin presuponer el cristianismo como hecho histó- 
rico, no podrían explicarla. Mas del principio 
santo y divino sacó aquí la razón humana una 
consecuencia dañada y perversa , y la responsabi- 
lidad de esta consecuencia no está 'en manera 
alguna en el príncipio, sino en la 'serie de deduc- 
ciones por donde ha venido á caer el entendi- 
miento en consecuencia tan espantosa y absurda. 
Bien se nota , por poco que se reflexione , que 
la influencia inmediata no es progresiva, y que 
sólo la mediata lo es. Al decir que la inmediata 
no es progresiva, no queremos decir que existiese 
en un tiempo y que no exista ahora. Ésta es per- 
manente en nosotros , es obra milagrosa y sobre- 
natural de la gracia, es don del Espíritu Santo, 
es lumbrera eterna que ilumina nuestras almas , y 
que üumina las sociedades donde la religión sub- 
siste , las sociedades que no han vuelto las espal- 
das á Nuestro Señor Jesucristo , y que no han re- 
negado de su santo nombre y doctrina. ¿Pero qué 
sujeción á una ley progresiva puede haber en esa 
gracia, en ese resplandor celestial , en esa energía 
para el bien que nos hace semejantes á Dios? 
¿ Acaso el Espíritu Santo reparte ahora sus dones 
con más abundancia que los repartía cuando los 
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apóstoles andaban por el mundo, cuando llena- 
ban las soledades multitud de piadosos anacore- 
tas, cuando hubo tantos mártires, vírgenes y 
confesores gloriosísimos ? 

En la influencia mediata sí cabe progreso; pero 
tal vez se progresará alejándose del principio para 
llegar á las consecuencias extremas. Tal vez lle- 
garemos hasta el último punto que esa luz del 
cielo alumbra con sus fulgores , y queriendo ir 
aun más adelante , perderemos de vista esa luz, y 
caeremos en las tinieblas. Por eso es prudente 
decir que de las consecuencias , buenas ó malas, 
que podamos sacar de la religión , es responsable 
la razón humana. Si son buenas, la religión, que 
nos hace semejantes á Dios , que nos une á él , que 
nos da su gloria , nada tiene que envidiar á la ra- 
zón por ese vano, pequeño y efímero triunfo. Y 
si las consecuencias y deducciones son malas, ó de 
incierta bondad , ¿ por qué ha de ser el cristianis- 
mo responsable de ellas ? Doctrinas, leyes, insti- 
tuciones y costumbres hay ahora en el mundo que 
se combaten unas á otras, que forman diferentes 
partidos, y cuya bondad ó malicia distan mucho 
de estar demostradas. Así es que , si las conside- 
rásemos como consecuencias lógicas y exactas del 
cristianismo, le identificaríamos con ellas, pondría- 
mos en tela de juicio su bondad ó su malicia, y 
le haríamos asunto de nuestras frivolas disputas. 
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consíituye el progreso legítimo, bueno é infalible. 
El cristianismo, se me dirá, se ha apoderado de 
la voluntad, ha compenetrado los entendimientos 
y se ha infiltrado en todas las ideas, fecundándo- 
las y poniendo en ellas un germen , que debe des- 
envolverse y crecer, florecer y fructificar de un 
modo alto y soberanamente benéfico en las insti- 
tuciones, en la vida, en las costumbres, en las 
ciencias y en el arte. 

Y esta idea cristiana, que lo vivifica y fecunda 
todo, no sólo se desenvuelve entre los pueblos ca- 
tólicos, sino que se ha unido tan estrecha é ínti- 
mamente á la humanidad, y la ha transformado 
por tal arte , que aunque la humanidad reniegue 
d'e Cristo, no por eso se marchitará y agostará 
aquel germen en sus entrañas ; el cual, ya que no 
dé frutos dignos del cielo, podrá, independiente- 
mente de la gracia, y por virtud propia y especia- 
lísima déla misma idea, producir bienes, limi- 
tados, sí, pero inconcebibles é inexplicables sin 
presuponer el cristianismo. 

De esta suerte sí debe creerse que el cristianis- 
mo ha sido causa de progreso ; mas antes de afir- 
marlo decidida y terminantemente, y antes de decir 
cómo es este progreso , y por qué orden y forma 
se ha ido realizando en la tierra , conviene hacer 
del asunto un detenido y concienzudo estudio en 
un artículo aparte. Su grandeza así lo requiere. 
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III. 



Dijimos en el artículo anterior que el tercer 
modo de influencia del cristianismo en la socie- 
dad debia ó podia tenerse por progresivo; mas 
no podemos concederlo sin previo examen , por- 
que las opiniones más extrañas y los errores más 
peligrosos han nacido de esta creencia. Cada uno 
entiende el progreso á su manera, y por consi- 
guiente, cada uno ha entendido á su manera el 
cristianismo, resultando de aquí tantos falsos ó 
incompletos cristianismos en la conciencia huma- 
na, cuantas opiniones políticas, científicas ó artís- 
cas pueden caber en ella. 

Los novísimos apologistas del cristianismo, con 
la mejor intención sin duda alguna , han dado á 
este punto más importancia de la que relativa- 
mente se merece ; porque , viendo que se habían 
enfriado la caridad y la fe en los corazones , han 
querido traer de nuevo á los hombres á la reli- 
gión , no por la excelencia esencial de ella , ni por 
amor puro y desinteresado hacia Dios, ni siquiera 
por deseo de su gloria y por temor del infierno, 
sino predicándoles que el cristianismo es causa de 
progreso, á fin de que le amen por amor del pro- 



128 ESTUDIOS CRÍTICOS. 

greso. Éstos han dicho que el cristianismo es li- 
beral, para que los liberales sean cristianos ; aqué- 
llos, que es absolutista, para que los absolutistas 
lo sean ; y esotros, que la Virgen, la Magdalena, 
los santos y los ángeles son más á propósito que 
los dioses del paganismo para poemas y cuadros, 
y que los templos góticos son más sublimes, cuan- 
do no más hermosos que los templos griegos, á 
fin de que también se conviertan los aficionados 
á la poesía y á las bellas artes. Pero ninguno de 
ellos consideró sobre cuan frágiles cimientos le- 
vantaban el edificio de sus conversiones. El así 
convertido no es verdadero cristiano ; no es cris- 
tiano sino en el nombre, y hasta en el nombre 
dejará de serlo el dia en que se le antoje que el 
cristianismo no es liberal, si él lo es, ó que el 
cristianismo es liberal, si él es absolutista ; el dia 
en que imagine que las tragedias de Sófocles va- 
len más que los dramas de Calderón ; el dia en que 
piense que el Partenon era más hermoso que la 
catedral de Burgos ; el dia en que crea que el Pa- 
dre Santo y las comunidades religiosas son retró- 
grados, y él sea progresista ; ó el dia en que, sien- 
do él moderado, se dé á cavilar y suponer que la 
igualdad, la fraternidad y la libertad que predi- 
có Nuestro Señor Jesucristo son idénticas á las 
que se predican ahora. 
Nacerá también otro mal gravísimo de atribuir- 
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no valiéndome para ello de la religión , sino sólo 
con la razón y el discurso que Dios naturalmente 
me hubiese dado ; y no me atrevería á interpretar 
en mi favor, tal vez torcidamente, la doctrina de 
la Iglesia. Y aunque soy hombre de poca fe y de 
menos virtud, pervertido y viciado , como otros 
muchos, por los malos libros de filosofía que ahora 
corren de mano en mano, deseo y espero que la 
fe vuelva á mi alma ; mas no quiero que se funde 
en que la catedral de Burgos es más linda que el 
Partenon, ni en que el cristianismo es progresis- 
ta, y en que, siéndolo yo, debo ser cristiano, para 
seguir en armonía con el progreso ; sino quiero 
que se funde en el amor mismo de Dios, y en el 
deseo de unirme á él , y en mi ñrme persuacion 
de que su providencia y su omnipotencia y su 
bondad son infinitas, y de que este mnndo es 
finito, defectuoso y perecedero. «Volví los ojos, 
2>dice San Agustin, á las otras cosas qne están 
3) debajo de tí. Señor, Dios mió, y hallé que ni 
3) del todo son , ni del todo dejan de ser. Algo son 
3) por el ser que tú les diste, y no son, porque no 
2>son lo que tú eres.» 

De este menosprecio del mundo, tan distante 
de lo que en el dia se entiende por progreso , es- 
tán llenas las Escrituras Sagradas y los libros de 
los Santos Padres : «Aquí no tenemos ciudad per- 
Dmanente, dice San Pablo ; buscamos la que está 
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»por venir.» Y en otro lugar, explicándose de 
un modo más claro , exclama : € Porque muchos 
]D andan, de quienes otras veces os decia (y ahora 
» también lo digo llorando) que son enemigos 
3>de la cruz de Cristo, y su fin es la perdición, y 
Dsu Dios el vientre, y su gloría para confusión 
» de ellos que aman lo terreno. Mas nuestra mora- 
3>da está en el cielo, de donde también esperamos 
»al Salvador Nuestro Señor Jesucristo, el cual 
3> reformará nuestro cuerpo abatido para hacerle 
3) conforme á su cuerpo glorioso, según la ope- 
» ración con que puede sujetar á si las cosas 
2> todas. » 

Yo no negaré, sin embargo, qué, si prescindi- 
mos, aunque es mucho prescindir, de las diferen- 
tes calidades de la doctrina cristiana y de la mo- 
derna doctrina del progreso, espiritualista la una, 
y materialista la otra, ésta contando con una per- 
fección y una felicidad ultramundanas , y aquélla 
fingiéndose esa perfección y esa felicidad en esta 
vida, no concuerden y se armonicen ambas en la 
esperanza de una gran felicidad y de una gran 
perfección. Tertuliano, San Agustín y todos los 
Padres de la Iglesia han prometido esa felicidad 
y esa perfección á los justos ; y San Gregorio de 
Nyssa ha llevado á tal extremo la magnitud de la 
promesa, y ha dilatado por tal arte, inflamado del 
amor divino , la infinita esperanza que agita las 



¡dad deade que ae proclamó 
muchoa interpretan sus pa- 
heterodoso ó muy atrevida- 
I. San Gregorio, dicen, no 



Le el mal tendrá fin con el 
a también en la doctrina del 
Lliamo algo parecido al de 
que Dioe y el alma humana 
lo demaa no existe verda- 
f enúmenos , las propiedades 
ara de la creación, vendrán 
na, rica v completa con sus 
todo en sí. Entonces se aca- 
bes ne enrollará el cielo como 
stancia material , la sustan- 
ite ni inteligible, desprovie- 
|ne no son sino en cuanto 
libidos, no puede ménoB de 
será el último término de la 
lidad, y tal el ñn del muñ- 
ios que así interpretan al 
i también toda la malicia, 
se convertirán á Dios de 

lA en un sentido general y 
ala doctrina del progreso; 
que termina en la aniqui- 
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lacion del mal y en la concentración de todo lo 
creado en el alma hmnana, y del alma humana en 
Dios Señor Nuestro. Pero considerados los medios 
para llegar á este término , y aun distinguiendo 
bien el término mismo , se ha de confesar que no 
hay en el progreso cristiano nada de común con 
el progreso que se proclama ahora. La nueva ciu- 
dad que buscan los progresistas está en la tierra, 
y la industria humana ha de levantar sus muros y 
sus alcázares; La nueva ciudad que busca San Pa- 
blo , es sobrenatural y sobresensible, y los ánge- 
les , no los hombres , han de levantar sus alcáza- 
res y sus muros. El juicio del hombre es el que ha 
de llevamos al término del progreso moderno. El 
del progreso cristiano se cumplirá el dia del juicio 
final, y Dios será quien juzgue. Lo más conve- 
niente para el cumplimiento del progreso moderno 
es que el hombre viva en el mundo , y trabaje, 
material ó intelectualmente, en bien de la sociedad 
y del mundo en que vive. Lo más conveniente 
para el cumplimiento del progreso cristiano es la 
vida solitaria, contemplativa y penitente. «¿Por 
qué vives en el mundo, le dice San Jerónimo á 
Hehodoro; por qué vives en el mundo, herma- 
no mió, cuando eres mayor que el mundo entero? 
Mortifica tu carne, haz penitencia, abrázate con 
la pobreza, huye de los deleites, y cuando suene 
la trompeta y llegue el dia del juicio, tú, que 
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eres rústico é ignorante, te regocijarás j y te rei- 
rás de todos los sabios de la tierra , á quienes no 
valdrán los argumentos de Aristóteles: el necio 
de Platón y sus discípulos te inspirarán lástimas 
También dice el mismo santo á Rústico, monje: 
dc Nadie más dichoso que el cristiano á quien se le 
promete el reino de los cielos ; nadie más traba- 
jado, pues su vida peligra de continuo; nadie 
más fuerte , pues vence al diablo ; nadie más im- 
bécil, pues que se separa de la carne*.3) 

Estos sentimientos de San Jerónimo, que son 
asimismo los de todo cristiano en cuanto conside- 
ra su doctrina como doctrina religiosa , en nada se 
oponen al progreso, aunque así lo pretendan los 
impíos. El fin que se propone el cristianismo con 
estos medios, es la perfección cristiana y la feli- 
cidad del cielo. El ñn que se propone el hombre 
de mundo, el cual, aunque no sea perfecto como 
el hombre espiritual, puede con todo salvarse por 
la gracia y la misericordia de Dios, es, ya que no 
la felicidad eterna , la mayor suma de bienes po- 
sibles en esta vida. No es extraño, por lo tanto, 
que sean los medios diferentes cuando lo son los 
fines. Así es que de la doctrina religiosa del cris- 
tianismo nacen inmediatamente tres sentimientos, 
opuestos en apariencia á los que favorecen la ci- 
vilización , tal como se entiende ahora. Son estos 
sentimientos: 1.°, el deseo del martirio, que ex- 
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cluye la resistencia activa contra la tiranía ; 2.° el 
anhelo de mortificar la carne, de vivir en la po- 
breza, y de tener en poco ó nada los bienes de 
este mundo, lo cual es bien contrario al bienestar 
material ; y 3.°, la propensión á los milagros, que 
se opondrían al estudio de las ciencias, si no fue- 
se por la consideración que ya hemos apuntado, á 
saber: que el milagro, como todo medio cristiano 
se dirige principalmente á un fin sobrenatural, y 
la ciencia á un fin naturalisimo. No es esto negar 
que las oraciones, las penitencias y las súplicas de 
personas espirituales y devotas impetren á veces 
la intercesión de los santos y el auxilio del cielo 
aun para producir milagrosamente bienes mate- 
riales como son dar salud á los enfermos, librar un 
país de la pestilencia y conceder á la patria gran 
prosperidad, tanto en las artes de la paz como en 
las de la guerra. Sin duda que en este sentido las 
naciones cristianas llevan ventajas grandísimas á 
las que no lo son, ya que, á más de la universal 
providencia con que Dios mira y atiende á todas 
sus criaturas , pueden contar con una providencia 
especialísima y milagrosa. Por último, debe creer- 
se también que , si el progreso de ahora es bueno, 
le apetecerán las personas espirituales, y apete- 
ciéndole , pedirán á Dios que se cumpla , por don- 
de acaso concurran eficazmente á su cumplimiento. 
Concurre también al progreso de un modo na- 
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tural (pero tan indeterminado , que todos los par- 
tidos extremos ó ningún partido social ó político 
puede sostener en esto sus doctrinas) , la inñnita 
esperanza que conmueve las entrañas de la huma- 
nidad desde que se anunció la Buena Nueva. Esta 
esperanza, separada de su objeto condigno, y enca- 
minada por una perversión, ó dígase mejor, diver- 
gencia de sentimiento , hacia un fin mundanal, nos 
da ánimo y confianza , y es estímulo poderoso para 
realizar cualquiera progreso. Lo es asimismo el 
sentimiento cristiano de la importancia y digni- 
dad del hombre, no porque éste sea principe, hé- 
roe ó sabio , sino porque es hombre tan sólo. Mas 
este sentimiento está templado y casi neutralizado 
por la humildad cristiana y por la mansedumbre 
evangélica. Por eso, si se olvidan estas virtudes, 
degenera el sentimiento de la propia importancia 
en el más monstruoso egoísmo. Del magna enim 
qucedam res est homo , factus ad imaginem et «i- 
militudinem Dei, que dijo San Agustín, venimos 
á caer en el Homo sibi Deus de los hegelianos no- 
vísimos. El progreso por donde hemos venido á 
caer en esta consecuencia, partiendo de la ante- 
rior premisa , se nota claramente en la historia. 
¿Pero cómo atribuirle al cristianismo, cuando di- 
mana del olvido de muchos de sus principios y de 
la incompleta inteligencia y exagerada aplicación 
de uno solo V ¿ Cómo he de tener yo por conse- 
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cuencia legitima del cristianismo, el orgullo caba- 
Ueresco que exclamaba: mis fueros^ mis bríos; 
mis pragmáticas^ mi voluntad; ni las exigencias 
de la democracia que desconoce toda autoridad y 
rompe todo freno? Y sin embargo, hay quien 
atribuya todo esto al cristianismo. El Médico de 
su honra ^ que se convierte en asesino para vengar 
su honor; Roque Queralt, que se hace bandolero 
por el mismo motivo , y Danton , que ordena las 
matanzas de Setiembre para que triunfe la demo- 
cracia, son tipos cristianos, segim los que así dis- 
curren. La diferencia está en que, si es aristócrata 
el pensador neo-católico, defenderá El Médico de 
su honra y al valiente Roque, y condenará á Dan- 
ton; y si es demócrata vice-versa. Ambos conven- 
drán, sin embargo, en que son consecuencias del 
cristianismo el descontento y el hastío de tantos 
que de nada se hallan satisfechos , porque imagi- 
nan que se lo merecen todo, y que, faltos de fe 
para huir á los desiertos, se quedan en el mundo 
insultándole de continuo y aburriendo á todos los 
vivientes con sus quejas y lamentaciones en verso 
y prosa. En suma, el personalismo monstruoso, 
plaga de nuestro siglo y singularmente de nues- 
tra nación, se considera por los que así disciuren 
como una consecuencia de la religión cristiana. 
Mas aunque no soy yo de los que menos se que- 
jan, ni de los que menos descontentos están, ni 
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Ó á una imagen. En Laura adoró Petrarca á lo 
bello ideal , y Dante en Beatriz á la ciencia divi- 
na ; lo cual no impidió que ambos tuviesen otros 
mil amores al uso gentílico y profano. Sólo Pe- 
trarca tuvo siete ú ocho hijos naturales, mientras 
andaba suspirando por Laura. Después hemos 
imaginado desterrar completamente de nuestra 
sociedad á la Venus antigua, saludable aunque de 
mala conducta; pero ha venido á reemplazarla 
otra Venus tísica y enteca, que no por eso tiene 
mejores costumbres, ni más recato y compostura. 
De Aspasia hemos pasado á la Dama de las Ca- 
melias, La escena se ha convertido en un hospi- 
tal ; la poesía lírica en los ayes de un cacoquimio 
calenturiento. ¿Cómo, pues, creen algunos que el 
cristianismo ha podido intervenir en tan abomina- 
ble cambio? 

Nace también instintivamente del sentimiento 
cristiano, según estos extraños apologistas á que 
me refiero, un cierto linaje de lealtad anti-racio- 
nal y desmedida , que si viene del mismo cristia- 
nismo es por perversión , y no de otra manera. 
Sancho Ortiz mata por esta lealtad al hermano de 
su querida , y el conde Alarcos asesina á su noble 
y enamorada esposa. Tales son las hazañas que 
bos presentan como primores del arte cristiano. 

Grandes, consoladoras, dulcísimas son las pa- 
labras que Nuestro Señor Jesucristo , al ir á espi- 
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rar en la cruz, dijo al ladrón arrepentido que es- 
taba á 8u lado : En verdad te digo que pronto es- 
tarás conmigo en el cielo, ¿ Pero cómo he de creer 
yo consecuencia progresiva de estas palabras, que 
se confíe cada cual en la misericordia de Dios, y 
que no atienda á la moral, confiando en ella? 
¿ Cómo he de aprobar y Uamar legitimo arte cris- 
tiano á los desafueros, infamias, insolencias y 
atrevimientos de los héroes facinerosos de La De- 
voción de la Griiz y de El Condenado por descon- 
fiado? Los poetas que hicieron tales obras fueron 
eminentísimos ; pero la tendencia es inmoral por 
todo extremo. 

A todas estas cavilaciones peligrosas ha dado 
origen la singular manía de hacer del cristianismo 
algo parecido á la idea hegeliana; idea que se va 
desenvolviendo fatalmente en el seno de la huma- 
nidad y produciendo el progreso ; idea que des- 
truye la crítica histórica. En virtud de esta idea, 
no se atiende para reprobar ó aplaudir las accio- 
á la belleza moral de ellas , sino al fin social ó po- 
lítico á que van encaminadas; fin bueno ó malo, 
según la opinión política ó social del que critica. 
En virtud de esta idea, y como deducción de la 
creencia en esta unidad misteriosa del conjunto 
universal que se desarrolla eternamente, la hu- 
manidad tiene que ser en cierto modo impeca- 
ble é infatigable. Religiones falsas ó verdaderas. 
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leyes y costumbres y artes, todas estas cosas , si 
son reales, son buenas y legitimas, son otros tan- 
tos momentos del desarrollo de la idea. Si no des- 
envuelven la idea, no son reales, sino vanas apa- 
riencias. Nada es real sino lo que realiza la idea 6 
está en ella latente antes de que se realice. 

De la amalgama ó combinación de la doctrina 
de Hegel con el cristianismo dimana el flamante 
progresismo cristiano. Veamos cómo éste discur- 
re, poniendo algunos otros ejemplos. Para que 
del desenvolvimiento de la idea cristiano-hegelia- 
na dimane también una arquitectura, ha 'imagi- 
nado no sé qué afinidad misteriosa entre el cris- 
tianismo y el estilo gótico. El que la escultura 
moderna no sea tan bella como la antigua, lo ha 
explicado igualmente de un modo satisfactorio, 
poniendo á salvo la susodicha doctrina del desen- 
volvimiento. Y en cuanto á la pintura , aun le ha 
sido más fácil la explicación. En primer lugar, no 
ha hecho caso de la pintura cristiana, bizantina ó 
rusa, que es detestable, ni de la pintura de la 
Edad Media, que era bárbara, y sólo ha llamado 
pintura cristiana á la que empezó á florecer en la 
época del Eenacimiento con el estudio de lo anti- 
guo; y en segundo lugar, como ni de Apeles, ni 
de Polignoto , ni de Timágoras , ni de tantos otros 
valientes artistas griegos se conoce obra alguna, 
hemos supuesto gratuitamente que son mejores 
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las de los modernos. Así queda demostrado que 
Nuestro Señor Jesucristo vino también al mundo 
á enseñamos á pintar, aunque su enseñanza pic- 
tórica haya permanecido latente y en estado de 
incubación por espacio de catorce ó quince siglos. 
¿ Habrá permanecido también latente y en es- 
tado de incubación lo que se llama ahora cristia- 
nismo social j hasta que por los años de 1789 salió 
gloriosamente del seno de la revolución francesa? 
¿ Habrá el cristianismo moral y religioso desen- 
vuelto y preparado á las sociedades para que és- 
tas saquen, al ñn, á la luz del mundo ese otro cris- 
tianismo nuevo que ahora se proclama ? Todavía 
tenemos que decir esta vez, aunque apuremos la 
paciencia de nuestros lectores, que es fuerza to- 
car esta cuestión en un artículo aparte. 



IV. 



De cuanto va dicho en estos artículos, á los 
cuales ha dado motivo el elegantísimo y elocuen- 
tísimo del Sr. Castelar, publicado en La Discu- 
sión del 24 del último Diciembre, no puede ni 
debe deducirse que el cristianismo no haya reno- 
vado el mundo, que no haya transformado y me- 
jorado la sociedad, que no haya hecho del matrí- 
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monio un sacramento, que no haya declarado 
hermanos á todos los hombres, y que no haya 
consagrado como virtudes la fe , la caridad y la 
esperanza. Ni yo niego ni ignoro todo esto, por- 
que ni niego ni ignoro el catecismo. Lo que ig- 
noro ó niego es que el cristianismo, en el sentido 
estricto y determinado de la palabra, sea una 
doctrina política y social. Si esto concediera yo, 
y si esto entendiera , me haría inmediatamente de- 
fensor de la teocracia. De otro modo procedería 
con poca lógica . Pero justamente porque el crís- 
tianismo es doctrína moral y religiosa , y no lo es 
social y política, se ha establecido la división de 
los poderes espirítual y temporal que el Sr. Cas- 
telar menciona en su artículo , aunque para el se- 
ñor Castelar es prueba contraproducente. Bueno 
será advertir, sin embargo, que aun están con- 
fundidos ambos poderes, espiritual y temporal, 
en no pocos Estados cristianos ; y que donde el 
poder espirítual gobierna temporalmente, están 
los pueblos muy mal gobernados ; y que donde el 
poder temporal se atribuye el gobierno de la 
Iglesia, la Iglesia está muy poco floreciente en 
ciencia y en virtudes. Así acontece en el Imperio 
ruso, donde preside al santo sínodo permanente 
un general de caballería. 

Nueva demostración de lo que dejamos expues- 
to es que, si bien se dice que hay política cristia- 
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ca y social. Precisamente por ser las religiones 
antiguas de peor condición , engendraban en apa- 
riencia esa forma. Mas no era la forma la que se 
ajustaba , y entraba , y se inscribía en aquellas re- 
ligiones falsas y de mera invención humana , sino 
las religiones las que se amoldaban y vaciaban 
en la forma social y política. No eran Mitras , ni 
Júpiter Capitolino los que hacían al hombre á su 
imagen y semejanza , sino el hombre el que hacia 
á su imagen y semejanza á los dioses. No era este 
antropomorfismo exterior solamente , sino intimo 
y profundo. No era el dios de las religiones fal- 
sas el que se ponia por modelo á la humanidad, 
sino la humanidad la que se objetivaba y trasfí- 
guraba, y se ponía por modelo de sí propia, con 
todos sus vicios, aspiraciones y virtudes idealiza- 
dos. De esto nacía que al adelantar, ó al trasfor- 
marse, ó al perecer una civilización, ó la religión 
perecía, ó adelantaba y se trasformaba con ella; 
mas el cristianismo permanece inmudable, aun- 
que se transforme la civilización, y la sociedad 
progrese ó muera. 

A más de lo mudable y progresivo, había tam- 
bién en las religiones antiguas , y esto no puede 
negarse, ciertos principios permanentes yetemos, 
tal vez hallados con la sola luz de la razón natu- 
ral, ó más bien restos de la revelación primitiva. 
Pero estos principios eran idénticos donde quiera 

TOMO I. 10 
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que existían , y en manera alguna condenaban ni 
favorecían la forma política y social de cada pue- 
blo ; antes bien eran lazo de unión y fundamento 
de la moral entre todos. Por eso dijo Cicerón qtie^ 
quitada la piedad para con los dioses, se quita la 
fidelidad y la conjunción del género humano y la 
excelentísima virtud de la justicia. Platón , Jeno- 
fonte , Isócrates y otra multitud de autores gen- 
tiles han dicho lo propio, conviniendo la mayor 
parte de ellos en la unidad de Dios, y sintiendo 
tan alta y dignamente de la Providencia divina, 
que se puede decir con Minucio Félix, que en 
este punto , aut christianos nunc esse philosophos, 
autphilosophosfuissejam tune christianos, ce Dios 
es uno, dice Pitágoras : y no existe, como algunos 
creen, fuera del mundo, sino dentro del mundo 
to^do, en todo el circulo, observando todas las ge- 
neraciones. Dios es el motor de todos los siglos, 
el autor de sus prodigios y de sus obras, el prin- 
cipio de todas las cosas, la luz del cielo, el pa- 
dre, la mente, el alma del universo, el movi- 
miento de todas las esferas. y> 

Estas y otras semejantes doctrinas eran, aun- 
que religiosas, propias de los filósofos. La reli- 
gión, por el contrario, era política. Cada tribu ó 
casta tuvo en el principio su Dios. Se reunieron 
las tribus para formar la ciudad, y se reunieron 
los dioses de las tribus. Se reunieron muchas ciu- 
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dades para formar un grande Imperio, y en el 
panteón imperial Be reunieron asimismo los dioses 
de todas las ciudades. El Dios desconocido estaba 
por cima de todos estos dioses politicos. Era el 
Dios humatiOy entonces solamente adorado de 
los sabios. 

Las religiones antiguas eran profundamente 
políticas ; eran la esencia del ser de cada pueblo. 
Lo último que abandonaba á un pueblo eran sus 
dioses. El pueblo conquistador adoptaba los dio- 
ses del conquistado. La religión sostenía de esta 
suerte las repúblicas ; pero impedia el progreso 
de la humanidad , haciéndose política , é informan^ 
dose, por decirlo así, en la constitución íntima 
del Estado. Para dilatar, para adelantar, para me- 
jorar esta constitución, era menester, por consi- 
guiente, ponerse en lucha abierta con los dioses. 
Era menester cambiar los dioses antes de cambiar- 
la. Por esta oposición divina era más lento el pro- 
greso en las sociedades antiguas. Por esta oposición 
divina el progreso se realizaba en las esferas de 
la especulación, y no en lo práctico de la vida 
y de las instituciones, que la religión había inva- 
dido y petriñcado. Pero vino el cristianismo, que 
no es doctrina política ni social, y fué por lo mis- 
mo, y es, y será, si no causa, ocasión de progre- 
so. En todo aquello que , como doctrina moral y 
religiosa, consagró y reveló el cristianismo, no 
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cabe ya progreso alguno ; pero en lo que no con- 
sagró ni reveló, se ejerce y seguirá ejerciéndose la 
ingenuidad humana, sin temor de luchar con Dios, 
que no se opone, como los dioses, á su progreso , 
aunque también sin invocar su nombre para auto- 
rizar un progreso, que acaso no lo sea. 

De aquí puede deducir fácilmente el Sr. Caste- 
lar que convenimos con él en que Symmaco , como 
patriota , tenia razón en volver á levantar los alta- 
res de las divinidades falsas. La sociedad antigua, 
que él queria conservar, estaba fundada sobre 
aquellos altares. Pero también habrá de convenir 
el Sr. Castelar en que soy yo más liberal y más 
progresista que los liberales y progresistas neoca- 
tólicos: porque, no colocando yo ni fundando la 
sociedad moderna sobre los altares de nuestra re- 
ligión verdadera , les dejo libre el campo para que 
la cambien, trastruequen ó renueven, sin poner- 
los 6» oposición con Dios , á no ser que falten á 
la moral cristiana, ó desconozcan la verdad cató- 
lica, lo cual no es de temer del Sr. Castelar, que 
es tan piadoso y honrado. Pero de decir yo : cam- 
biad la sociedad, que si es conveniente el cambio, 
yo le aprobaré y aplaudiré ; á decir : cambiadla, 
porque el cristianismo quiere estos cambios, los 
manda, y no se realiza de otro modo, hay una 
notabilísima y gravísima diferencia, que es la 
que espero haber hecho notar á mis lectores. 
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Antes de pasar adelante debo advertir aqui que 
Symmaco tuvo también otro motivo ó pretexto 
para restablecer el culto de sus falsos dioses, y era 
que, creyéndolos, ó ñngiendo que los creia ver- 
daderos, reconocía su particular providencia. Di 
mtdta neglecti , dice, dederuntHesperice mala luc- 
tuosa. En lo cual el Sr. Castelar y yo, como bue- 
nos cristianos , y tratándose de nuestra santa reli- 
gión , hemos de . estar más que de acuerdo con 
aquel ilustre patricio, sin que altere enlomas mí- 
nimo el estado de nuestra cuestión la creencia que 
ambos tenemos de que conviene dar culto á la di- 
vinidad para hacérnosla propicia. 

Hay otro punto y otro texto que cita también 
el Sr. Castelar en contra mia ; pero que bien exa- 
minados no se oponen en manera alguna á cuanto 
llevo expuesto ; antes lo afirman, o: El dogma, dice 
el Sr. Castelar, en cuanto divino, es eterno, en 
cuanto eterno, absoluto; en cuanto absoluta, no 
admite progreso. Tal es el sentir de la Iglesia. 
Pero el dogma, al sujetarse á las condiciones 
históricas de todas las ideas ^ al ser mejor com- 
prendido en un siglo que en otro, se puede ase- 
gurar que en cierto sentido, sin embargo, pro- 
gresa. No soy yo quien dice esto ; lo dice Bossuet, 
á quien el mundo ha llamado el último Padre de 
la Iglesia. Por ser constante y eterna la verdad 
católica^ dice, no d^a de tener también su pro- 
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gresoj que es conocida en un lugar más que en 
otro , en un tiempo más que en otro / más clara, 
más distinta, más universalmente.i> Pero el sé- 
ñor Castelar no notó que el dogma , hablando se- 
vera y lógicamente , no puede ni debe someterse á 
las condiciones históricas de todas las ideas. Lla- 
memos si se quiere idea al dogma ; pero llamé- 
mosle idea excepcional. La razón es la primera 
que decide y debe decidir soberanamente de todas 
las ideas. Para decidir acerca del dogma está siem- 
pre la autoridad muy por cima de la razón. In re- 
liquis disciplinis ómnibus primum locum raiio te- 
neat, postremum auctoritas ; theologia tamen una 
estj in qua non tam rationis in disputando, quam 
auctoritatis momenta quoRrenda sunt, como dice 
Melchor Cano. 

Esto no obsta con todo para que en teología, por 
lo que esta ciencia tiene de humano, que es el 
discurso de que nos valemos para aprenderla, haya 
ó pueda haber progreso ; mas también hay deca- 
dencia, y más que decadencia extravío, siempre 
que la razón, alzándose del humilde lugar que le 
corresponde, desconoce las siete autoridades que 
están por cima de ella. No ha de concederse, por 
lo tanto, que la teología pueda equipararse á las 
demás disciplinas, ni que progrese á la manera 
que pueden progresar las demás. Creemos también 
que las palabras de Bossuet deben entenderse en 
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este sentido, ó bien debe entenderse, que si la 
verdad católica es una y eterna, Dios puede dar su 
gracia y su luz sobrenatural á este ó aquel indivi- 
duo, á esta ó á estotra nación, ahora ó antes ó 
después, para que más clara, más distinta, más 
universalmente conozcan lo que tuvo á bien reve- 
larnos. Lo cual sería absurdo que lo sujetasen los 
modernos filósofos á una ley progresiva. 

También se diferencia la ciencia teológica de 
las otras en que es más trascendental y espantoso 
el extraviarse en ella, que el extraviarse en cual- 
quier otra ciencia ó disciplina. Nada peor que la 
corrupción de lo excelente. Nada más terrible que 
la herejía y los herejes. De ellos dice el apóstol 
San Juan : Antichristi facti sunt ; ex nobis exie- 
runty sed non erant ex nobis; nam si fuissent ex 
nobis, mansissent utique nobiscum. Los herejes 
no son, por lo tanto, cristianos, y antes bien de- 
ben llamarse anticristianos. Y así , no es temerario 
asegurar que los herejes han retardado ó extravia- 
do en todos los siglos la marcha de la civiliza- 
ción. Los herejes concurrieron tanto ó más que los 
bárbaros á la caida de la civilización antigua y 
del Imperio ya cristianizado. Los herejes, tanto 
ó más que los bárbaros, hicieron horrible y es- 
pantosa aquella época. Los herejes llamaron en 
su auxilio á los bárbaros,. y como los donatistas 
en África, y los arríanos en muchas partes de 
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Europa , les entregaron y vendieron las más civi- 
lizadas y florecientes regiones. Por lo demás, ¿qué 
bárbaros más feroces podia haber que los que te- 
nian por doctrina el asesinar gritando :' alabado 
sea Dios: qué bárbaros más bestiales que los que 
se mutilaban, ó forzaban á los demás hombres á 
que los matasen : qué bárbaros más estúpidos que 
los que nada comian sin remordimiento ; ni qué 
bárbaros más obscenos que los que se reunian en 
conciliábulos secretos para entregarse á los más 
asquerosos deleites , y vencer la carne por tan ex- 
traña manera? 

Es necesario, pues, una autoridad permanente 
é infalible para evitar ó condenar tales errores, y 
esta autoridad es la santa Iglesia ciatólica, apos- 
tólica, romana. 

La libertad civil y política, y la más. adelanta- 
da civilización, no bastan á contrarestar estas doc- 
trinas que llevan á los hombres á la demencia; ni 
la escasez de luces, y el yugo poderoso y enérgi- 
co de la autoridad temporal, bastan á extinguirlas. 

En uno de los pueblos más libres é inteligentes 
del mundo , y en el pueblo más atrasado y sumiso 
de Europa, se dan igualmente, y se renuevan y 
retoñan las absurdas herejías de que acabamos de 
hablar al presente. Nadie ignora los delirios é in- 
moralidad de los mormones y de los perfeccionis- 
tas en los Estados-Unidos ; y cuantos han estado 
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en Kusia algún tiempo saben lo trabajado que está 
aquel Imperio por las sectas más monstruosas. 
Allí \oB flagelantes, que después de azotarse, caen 
rendidos 'y se revuelven promiscuamente , come- 
tiendo lo que Uaman el pecado de la caida. Allí 
los que adoran á un hermoso joven desnudo, á 
quien llaman verho divino. Allí los que imitan á 
Orígenes , y forman congregación de millares de 
hombres como los antiguos valesianos. Allí los 
que renuncian al noble don de la palabra , y no 
hay quien logre hacerlos hablar, ni aun en medio 
de los más rudos tormentos. Allí, en fin, otras 
muchas sectas no menos feroces , ridiculas ó gro- 
seras. Si todo esto concurre á la civilización y al 
progreso , menester es una inteligencia muy sutil 
é ingeniosa para explicar cómo concurre. 

La que sí concurre, verdadera y eficazmente, es 
la Santa Iglesia católica, apostólica, romana, den- 
tro de la cual reducimos y limitamos lo que hasta 
ahora hemos llamado vagamente cristianismo; 
pero esta autoridad concurre al progreso , no dan- 
do reglas infalibles sobre lo político y social, sino 
atendiendo á que el dogma no se corrompa, y á 
que las costumbres no se relajen , y en lo demás 
dejando libre al ingenio humano para que descu- 
bra , averigüe, invente, mejore y perfeccione cuan- 
to pueda y quiera. 

Sobre estos puntos de la moral y de la fe debe 



154 ESTUDIOS CRÍTICOS. 

velar y tiene jurisdicción la Iglesia. Contra ella 
no prevalecerán las puertas del infierno, y con 
ella estará el Espíritu Santo hasta la consumación 
de los siglos. Pero en cuanto al poder político que 
la Iglesia se atribuyó y tuvo en otro tiempo, y 
que aun en el dia puede atribuirse, ni el Espíritu- 
Santo la ilumina , ni es infalible la Iglesia. En la 
Edad Media los Papas , los prelados y el clero eran 
los más sabios, no sólo en las cosas espirituales, 
sino en las temporales también, y por eso fué en- 
tonces legitimo y provechoso su poder político. 
En el dia tal vez no lo sea, y tal vez por eso to- 
dos los liberales y progresistas aborrezcan la teo- 
cracia. Mas no porque hayamos despojado á la 
Iglesia de su poder temporal, hemos de despojar- 
la asimismo del espiritual, y, manejándole á nues- 
tro antojo, servimos de él para nuestros fines 
temporales. Esta sería entre todas las herejías la 
más espantosa. Seria imaginar que nos llevába- 
mos al Espíritu Santo á los clubs y á las redac- 
ciones de los periódicos. Y no porque mucha par- 
te del clero trate de conservar aún antiguos pri- 
vilegios y su influencia ó poder político, sirvién- 
dose malamente de la religión para conservarlos; 
ni porque muchos legos y seglares, aconsejados, 
más por el propio interés que por la piedad , tra- 
ten de apoyar en la religión el absolutismo y mil 
rancios abusos , podemos nosotros tener excusa ó 
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motivo para apoyar en la religión, como por vía 
de represalias, nuestras opiniones democráticas, 
malas ó buenas, y el progreso^ tal como nos plaz- 
ca entenderle. A mi ver, es tan de lamentar el que 
haya neocatólicos y teocráticos absolutistas, como 
el que los haya demócratas, hegelianos y huma- 
nitarios. 

Por estas consideraciones, y reconociendo yo 
en el señor Castelar un entendimiento elevado, 
buena fe, entusiasmo sincero, no común erudición, 
y, en suma, las buenas prendas todas que consti- 
tuyen á un orador eminente ; y temiendo al pro- 
pio tiempo que caiga en el deplorable error del 
neocatolicismo |democrático, he escrito estos artí- 
culos, que, si algún mérito tienen, es la sinceri- 
dad y recta intención , y el afecto con que están 
escritos hacia la persona que ha sido ocasión de 
ellos. Yo no repugno que el Sr. Castelar sea de- 
mócrata, liberal, progresista y católico ferviente, 
todo á la vez : antes lo aplaudo y me complazco 
en ello. Lo que sí repugno es que haga ó propen- 
da á hacer una síntesis ó combinación peligrosa 
de todas estas doctrinas, sosteniéndolas todas, ó 
haciéndolas dimanar de la santa doctrina de Nues- 
tro Señor Jesucristo. Lo que sí repugno es que el 
Sr. Castelar pueda ser tenido por discípulo de La- 
mennais, de Huet, de Bordas-Desmoulins, de Bou- 
chez ó de Mazzini. Estos son los más famosos 
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apóstoles de lo que apellidan ahora cristianismo ó 
catolicismo social y humanitario , y que yo nom- 
bro , y toda persona juiciosa nombrará conmigo, 
la más temerosa y disolvente de las herejías. Maz- 
zini fué quien acabó de dar á esta doctrina una 
forma popular y completa. Tanto él como Bouchez 
habian ya borrado de las tres palabras de la ban- 
dera republicana, libertad j igualdad y fraterni- 
dad , la. palabra libertad, sustituyéndola con la 
palabra devoción ^ que se avenía más con el espí- 
ritu cristiano y con las miras políticas de ambos. 
Por último, en 1850, cuando ya la revolución ha- 
bía sido vencida, escribió Mazzini un maravilloso 
discurso para confortar á sus correligionarios, y 
en él, con elocuencia y fuego dignos de mejor 
causa, expone las doctrinas del cristianismo hu- 
manitario. Hé aquí un párrafo de este discurso, y 
dígase en que se parece esto al verdadero cristia- 
nismo que hemos profesado hasta ahora. 

(ic Hemos caido como partido político, volvámo- 
nos á levantar como partido religioso. El ele- 
mento religioso es* universal é indestructible ; 
está en todo, y en todas partes ; generaliza y 
enlaza, y toda gran revolución lleva su sello. EU 
elemento religioso brilla en el comienzo ó en el 
fin de toda revolución, y bendice sus primeros 
movimientos, ó santifica sus últimos resultados. 
De él nace la asociación ; de él la síntesis que la 
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formula ; de él el mundo, que no puede regene- 
rarse sino por la síntesis. Iniciadores de un nue- 
vo mundo, sepamos comprender sus destinos. 
En ellos está escrita nuestra misión, misión 
grande y hermosa : grande como el mundo , her- 
mosa como la verdad. Porque debemos construir 
la unidad moral ; porque debemos fundar el ca- 
tolicismo humanitario. Vamos á descubrirlos con 
la santa promesa de Cristo en la mano. Busque- 
mos el nuevo Evangelio, del cual, poco tiempo 
antes de morir, nos legó Cristo la inmortal espe- 
ranza, el nuevo Evangelio, desarrollo del pri- 
mero, que no es sino el germen primitivo, como 
el hombre es el germen de la humanidad. Salu- 
demos con Lessing ese porvenir inmenso, cuya 
palanca partirá de su punto de apoyo, la patria, 
para conmover el mundo, que es su término; 
época gigante en la cual el eje del universo ter- 
restre irá de Dios hasta la humanidad. Por el 
camino que cincuenta generaciones de mártires 
han sembrado con sus santos cadáveres, márti- 
res nosotros, y prontos á morir como ellos, 
marchemos hacia el pacto de los pueblos, que 
formularán los pueblos mismos cuando llegue la 
hora de Dios, cuando todos acudan á confirmar 
de común acuerdo su obra en lo pasado , su mi- 
sión en el porvenir, la misión que cada uno de 
ellos representa en la asociación general, un Dios 



168 ESTUDIOS CRÍTICOS, 

para todos, una ley para todos. Trabajemos 
para sentar los cimientos de este pacto, mani- 
festación sublime del espíritu religioso ; trabaje- 
mos en apresurar el instante decisivo del levan- 
tamiento de los pueblos : entonces la revolución 
convocará la convención grande, verdadero con- 
cilio general , cuyo primer acto será un acto de 
fe. Seamos, pues, hombres de fe. Sea nuestra 
guerra una santa cruzada. Besplandezca Dios 
sobre nuestra bandera, como resplandece sobre 
nuestros destinos. Reanudemos nuestras síntesis 
parciales á la gran síntesis ; que por cima de to- 
das las ruinas del mundo antiguo se levante un 
terreno sagrado sobre el cual puedan los pueblos 
quemar el incienso de la reconciliación ; y si al- 
guno se atreve á preguntamos : ¿ De dónde ve- 
nia f ¿En nombre de quién predicáis f Se]^mos 
contestarle : Venimos en nombre de Dios y déla 
hum^aniddd, :» 

¿Quién más que yo, que soy entusiasta y algo 
poeta, podrá admirarse de este discurso como 
obra de arte? ¿Quién como yo, si hiciese abstrac- 
ción del fin, que es diabólico, calificaría con más 
sinceridad esa elocuencia de divina ? Pero ¿ quién, 
por entusiasta que sea , podrá unimismar la doc- 
trina de Mazzini con la del verdadero catolicismo? 
¿ Quién no ve en Mazzini á un espantoso pseudo- 
profeta? ¿Quién no conoce su perversa intención 
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de prestar á las pasiones políticas todo el encono, 
todo el fanatismo, toda la acritud irreconciliable 
( á pesar 'de la reconciliación que nos ofrece sobre 
las ruinas ) , y toda la ñereza maniaca de las pa- 
siones religiosas? ¿Cómo, pues, no he de censu- 
rar yo, que tan alto aprecio hago del Sr. Caste- 
lar, que se incline un poco hacia las doctrinas de 
Mazzini ? Sea el Sr. Castelar verdadero católico, y 
sea demócrata racional y no místico, y entonces 
le aplaudiré y le celebraré por católico y por de- 
mócrata al mismo tiempo. De todos modos, y á 
pesar del atrevimiento con que me he adelanta- 
do á censurarle, bien sabe el Sr. Castelar que 
soy uno de sus muchos admiradores y mejores 
amigos. 
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ROMANTICISMO EN ESPAÑA, 



Y DE ESPRONCEDA. 



I. 



Estudios de erudición no falta hoy quien los 
haga en España, sobre cosas de España; pero 
mientras que la historm y la literatura nacional se 
cultivan con buen éxito, aun se nota entre nos- 
otros, fuerza es decirlo, un lastimoso y muy no- 
table atraso en otras ciencias y doctrinas. Nues- 
tros sabios y nuestros periodistas apenas hacen 
más que imitar, copiar y traducir las ideas de los 
libros franceses ; y alimentados y criados en la 
lección y consideración de estos libros , toman, sin 
querer, hasta su lenguaje, desvirtuando la her- 
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mesura y empañando el esplendor del nuestro. Y 
no queremos dar á entender que no haya en Es- 
paña profundos economistas, matemáticos sutiles 
y entendidos, médicos doctos, y políticos de altas 
miras y despejado ingenio ; sino que aun no tene- 
mos autonomía y movimiento propio : esto es, 
una política española , una escuela filosófica espa- 
ñola, un sistema científico cualquiera que se pue- 
da llamar nacido en España. Solos dos hombres 
gloriosos, muertos por desgracia temprano, y de 
cuya fama adhuc subjudice lis est (porque acaso 
la envidia sea como el amor, más fuerte que la 
muerte) ; sólo dos hombres gloriosos, Valdega- 
mas y Balmes , han intentado dogmatizar sin apo- 
yarse servilmente en una autoridad extranjera. 
Sus libros han recorrido en triunfo la Europa. Lo 
que por sí solo probaria, aunque no hubiese otras 
pruebas, que ni de la inspiración filosófica, ni de 
la inteligencia de los asuntos elevados, ni de la 
voluntad perseverante y firme en la meditación, 
•carecemos los españoles ; y que aquella esterilidad 
ó pereza nuestra de que ya nos acusaba Scalígero, 
diciendo aliqui Lusitani docti , pauci Hispani^ 
proviene de otras causas ; las mismas, sin duda, 
que dan origen á nuestro atraso en la industria, 
en el comercio y en la agricultura ; atraso que 
más que ninguna otra cosa, por ser tan grosero y 
materialista el siglo em que vivimos, nos echan 
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en cara las naciones extrañas , sin considerar que 
aun somos ricos de más perfecta riqueza ; la cual, 
aunque ofuscada y oculta, todavía está en nos- 
otros, y ha de salir con el tiempo á dar luz y bri- 
llo. Porque á pesar de las discordias civiles y de 
las malas pasiones que han tomado cuerpo y vi- 
gor entre los que tratan de gobernamos, la anti- 
gua virtud renace , y las aspiraciones sublimes se 
despiertan ; y ya que no puedan realizarse en el 
mundo, adquieren forma y vida fantástica en la 
poesía. 

Por eso hay una poesia española y poetas espa- 
ñoles con ser propio y no hijos de los extranjeros, 
como el filósofo español , que es hijo de Kant ó 
de Cousin , y el economista español que nos tra- 
duce y copia á Say ó á Bastiat. Sabido es que en 
las ciencias no se puede, como en poesia, fanta- 
sear ni inventar continuamente ; pero también sa- 
bemos que, cuando no se hace sino repetir, casi 
no hay objeto ni motivo para escribir libros , en 
que sólo la frase, si acaso, sea nueva. Y en mu- 
chas ciencias y doctrinas , repito , que no somos 
en el dia sino meros imitadores y copistas. Lo con- 
trario sucede en la poesia ; porque después de ha- 
ber dejado, por una feliz revolución hteraria, la 
senda fatal de imitación de los clásicos franceses, 
y después de haber renegado del Apolo de pelu- 
quín con polvos que tenia por Dios, volvió á to- 
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« 

mar en el romance y en el drama sus antiguas y 
originales formas, y dio frutos sabrosísimos y 
preciosos. 

El romance es nuestra poesía indígena, nacida 
entre nosotros , sin que nada le deba á la poesía 
griega, ni á la latina, ni á la italiana, ni á la 
francesa, que sucesiva ó simultáneamente han 
imitado , y siguen imitando los poetas académi- 
cos. Y del romance, de esa poesía popular, ha na- 
cido nuestro teatro, el más rico, el más vario y el 
más sublime del mundo. 

El romance es nuestra poesía , ó por lo menos 
el germen de nuestra verdadera poesía : y cuando 
ésta decae y no muere , es porque en el romance 
se conserva viva, y el vulgo la sigue cantando en 
las ciudades, y los rústicos en las aldeas y despo- 
blados ; y ya la cantan en coplas , ya en jácaras, 
ya relatando historias tan picantes como la de 
Gerineldos ; ó tan tiernas y delicadas como la de 
aquella condesa que va peregrinando en busca de 
su esposo. Lo que Iriarte decia irónicamente al 
oir cantar al ciego, aun hay en España poesía^ yo 
lo hubiera dicho de buena fe, si hubiese vivido 
en su tiempo. En los de decadencia y mal gusto 
se ve á los poetas olvidar sus extravagancias y ser 
grandes, ó por lo menos ingeniosos, cuando escri- 
ben romances ó cosa parecida. Góngora, prevari- 
cador del buen gusto, detestable en las Soledades 
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y en el Polifemo y mediano poeta en sus cancio- 
nes endecasílabas, como, por ejemplo, en la de la 
Armada invencible, es discretísimo, ameno, amo- 
roso y divertido en los romances. 

Los españoles há tiempo que no somos devotos 
de la docta antigüedad. Poco nos ha molestado y 
corrompido el gusano roedor del abate Gaume. 
Saber griego entre nosotros era un prodigio , y 
saber latin punto menos, pues el poco que se 
aprendia en las escuelas se procuraba olvidar en 
seguida. Hay, sin embargo, regulares traduccio- 
nes de algunos clásicos ; pero nadie las lee, ó ya 
porque están hechas por eruditos las más, y po- 
quísimas por poetas , ó ya porque al pueblo no le 
divierten los griegos y los romanos. Á los espa- 
ñoles, á pesar de las sátiras, de los preceptos, y 
de los ejemplos de D. Leandro Moratin, nos han 
gustado y nos gustan más las comedias de capa 
y espada que las de Terencio y Moliere ; y los ro- 
mances y las coplas más que las odas. Añádanse 
á esto las frialdades insulsas de Venus y de Cu- 
pidillo, que de la corta inteligencia de los clásicos 
y del vano deseo de imitarlos sacaban nuestros 
poetas académicos la compresión intelectual en 
que vivíamos y la pobre y rastrera filosofía fran- 
cesa del siglo pasado, que los liberales oponían al 
fanatismo de los frailes y al despotismo del go- 
bierno, y se comprenderá la situación de ánimo 
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en que nos sorprendieron de consuno k muerte 
del rey, la guerra civil, la vuelta de los emigra- 
dos, la nueva aurora de libertad, la revolución 
política , y la literaria del romanticismo. Las ideas 
tomaron nuevo giro; se pudo hablar y escribii*; 
se entendió mejor lo que pasaba en el mundo y 
el adelanto de las otras naciones ; deseamos alcan- 
zarlas en su movimiento progresivo, y en litera- 
tura pensamos abrir nueva senda más original y 
más ancha. La secta de los románticos, que vino 
de Francia, como vienen todas las modas, se 
amoldó perfectamente á nuestras inclinaciones y 
carácter, y se hizo tan española como si hubiera 
nacido en España ; porque si la palabra romanti- 
cismo quiere decir algo, no hay país más román- 
tico que el nuestro. Con todo , el romanticismo 
tuvo al principio mucho de ridículo, de pueril y 
de exagerado ; y á pesar de los grandes poetas 
que siguieron la nueva secta, hicieron de ella los 
clásicos mil burlas merecidas. Pero de la misma 
contienda nació poco á poco una filosofía del arte 
más perfecta y comprensiva ; las distinciones des- 
aparecieron , y se llegó á entender que de lo bello 
y de lo feo, de lo ingenioso y de lo rudo, es de 
lo que se debe ocupar el crítico , para admirarse 
de lo que naturalmente es hermoso, y desechar y 
condenar lo que, por moda ó convención, suele, 
en un momento dado, parecer bello al vulgo. 
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El romanticismo , por lo tanto , no se ha de con- 
siderar, hoy dia, como secta militante, sino como 
cosa pasada y perteneciente á la historia. El ro- 
manticismo ha sido una revolución, y sólo los 
efectos de ella podian ser estables. Entre nosotros 
vino á libertar á los poetas del yugo ridículo de 
los preceptistas franceses y á separarlos de la imi- 
tación superficial y mal entendida de los clásicos, y 
lo consiguió. Las demás ideas y principios del ro- 
manticismo fueron exageraciones revoluciona- 
rias que pasaron con la revolución, y de las cua- 
les, aun durante la revolución misma, se salvaron 
los hombres de buen gusto. 

El romanticismo que veinte años há apareció, ó 
si se quiere resucitó entre nosotros , habia apare- 
cido en Alemania durante las guerras contra Na- 
poleón, no sólo como secta literaria sino como 
doctrina filosófica y patriótica, que sacaba la 
Edad Media de su sepulcro y que armaba á sus 
guerreros católicos contra el pagano Emperador 
de Francia. Nosotros , que no teniamos necesidad 
de evocar espectros para luchar con Napoleón , y 
que conservábamos vivas en el alma las ideas 
patrióticas , conservamos asimismo , en medio de 
aquel levantamiento contra los franceses , un res- 
peto ciego por sus preceptos literarios , y hasta 
un amor decidido y un anhelo particular de seguir 
en todo sus ideas filosóficas. Así es que Quintana,. 
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el gran poeta lírico, es el poeta más pagano 
que ha habido en España ; y aunque por el senti- 
miento es sublime, las ideas que populariza son 
las más vulgares de la filosofía francesa del siglo 
pasado. 

Cuando por medio de los franceses , y con las 
obras de Chateaubriand , Víctor Hugo y Madama 
Stael, llegó á nosotros el romanticismo, Uegó 
combinado con tan nuevas ideas, que los dos 
Schlegel que le proclamaron en Alemania no le 
hubieran ya reconocido. Los franceses le habían 
añadido mucho de su propia cosecha , y habían 
tomado por romántico cuanto era alemán, aunque 
no fuese romántico , ni por tal pasase en Alema- 
nia. Nosotros hicimos lo mismo ; y, como los fran- 
ceses, añadimos á estos elementos del romanti- 
cismo , no sólo cuanto nos pareció romántico en 
nuestro propio país, que no fué poco, sino otro 
romanticismo venido de un país diferente, y que 
por sí solo imprimió un carácter singular á la nue- 
va literatura. Hablo de las obras de lord Byron, 
ingenio poderoso y originalísimo , y de las de 
Walter Scott , no menos original , aunque no tan 
grande. Nos pintaba el primero las cosas presen- 
tes con el hastío de la vida , las tinieblas de la 
duda, los ayes de la desesperación ó la risa del 
sarcasmo , y Walter Scott las cosas pasadas con 
una verdadera y maravillosa segunda vista, y con 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 169 

los colores más brillantes y poéticos, aunque con 
Tina prolijidad á veces enojosa. 

Los trastornos y revueltas por que hemos pasado, 
y lo extraordinario y nuevo de muchas cosas pre- 
sentes, han despertado en los hombres gran vigor 
y agudeza de comprensión para las remotas , así 
en el tiempo como en el espacio ; y de aquí nace 
(á par de las relaciones de viaje y de las historias 
adnarrandum non ad prohandum^ en las cuales no 
se omite menudencia alguna por microscópica que 
sea), ese amor y cuidado con que se procura con- 
servar en el dia, en toda obra de arte, lo que lla- 
man color local. Verdad es que este color suele 
ser falso, y en tratándose de la Edad Media lúgu- 
bre en demasía. Muchos poetas góticos huelen á 
cementerio ; y lo que es más , tienen una extraña 
predilección por lo deforme y por lo feo ideal. 
Afirman algunos impíos alemanes que esto pro- 
viene de que el cristianismo les diaholizó la natu- 
raleza, que ellos habían divinizado; pero si ver- 
daderamente la divinizaron cuando eran gentiles, 
fué tan sin ninguna gentileza y con tanta barba- 
rie , que á poca costa se les volvían diablos los 
dioses , aunque antes no lo fuesen. No así Venus, 
Apolo , Minerva , las Musas y las Gracias. Nunca 
el cristianismo los ha convertido seriamente en 
Diablos ; y si han dejado de ser dioses, continúan 
siendo ficciones divinas. Goethe, príncipe de los 
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poetas de este siglo ; Goethe , á quien los román- 
ticos españoles y franceses pusieron entre sus 
maestros , y que en el sentido estricto de la pala- 
bra, no puede pasar por romántico, fué pagano, 
pero del paganismo griego , y no del alemán. Este 
egregio poeta prestó y anadió una idea peregrina 
al romanticismo, á saber, la de la poesía trascen- 
dental. Así como pensaron sus compatriotas en 
hallar la ciencia trascendental, así Goethe procuró 
poner esta ciencia en poesía ; y en la poesía, lo 
creado , lo increado, y el por qué y el cómo de todo 
ello. Esta fué la última faz con que se presentó 
entre nosotros el romanticismo. Veamos ahora 
que carácter y fisonomía tuvo desde luego. 

El romanticismo podia ser católico ferviente, 
incrédulo y blasfemo , amoroso y blando , terrible 
y endemoniado , y todo á la vez. El toque para 
ser romántico consistía principalmente en renegar 
de las divinidades del Olimpo , en hablar de Jeho- 
vah , ó en no hablar de Dios alguno ; y en poblar 
el mundo, no ya de semidioses paganos, sino de 
ondinas, huríes, brujas, sílfides y hadas ó en de- 
jarle vacío de toda apariencia que no fuese natu- 
ral y conforme al testimonio de los sentidos. 

En cuanto á la forma, los románticos la des- 
atendían, presumiendo de espiritualistas y po- 
niendo la belleza en lo sustancial y recóndito. El 
poeta no escribía ni debia escribir por arte, sino 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 171 

por inspiración ; su existencia debia tener algo de 
excepcional y de extravagante ; hasta en el vestido 
se debia diferenciar el poeta de los demás hom- 
bres ; y el miiverso mundo le debia considerar 
como un apóstol , con misión especial que cumplir 
en la tierra. Víctima de su misión y de su genio , 
no comprendido por el vulgo , el poeta debia ser 
infeliz, debia ser una planta maldita con frutos 
de bendición. En sus amores debia aspirar el poe- 
ta á un ideal de perfección que nunca se realizase 
en el mundo, ni por asomo se hallase en mujer al- 
guna ; y sin embargo, amar á una mujer con deli- 
rio, imaginando ver en ella á la maga de sus sueños , 
á la paloma del diluvio y á la rosa de Jericó ; mas 
al cabo debia ^a¿[par la realidad, conocer lo vul- 
gar del objeto de sus amores, maldecirle y menos- 
preciarle y llorar sus ilusiones perdidas , ya blas- 
femando de Dios y de sus santos, ya echándose á 
los pies de los altares y entonando plegarias á la 
Virgen y á Jesucristo. En fin, ya estuviese ena- 
morado, ya desengañado, ya hastiado, ya fuese 
incrédulo, ya creyente, todo poeta romántico de- 
bia hablarnos siempre de si mismo. Pero esta ma- 
nía autobiográfica la disculpo yo y hasta la alabo, 
pues no sólo proviene de lo reflexivo del siglo en 
que vivimos y de los sistemas de filosofía que 
ahora privan, todos ó casi todos psicológicos, sino 
que es ademas muy cristiana y no desdice de la 
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humildad evangélica. Un pagano no hablaba de 
sí mismo sino cuando , después de haber hecho 
grandes hechos , tenia razón para creerse un pro- 
digio de ingenio , de valor ó de doctrina ; y aun 
asi hablaba poco. Cuando Marco Aurelio escribió, 
ya el cristianismo estaba en todos los corazones. 
A un cristiano, con ser hombre le basta, magna 
enim qttcídam res est homo , factíis ad imaginem 
et similitudinem Dei; así es , que llena el mundo 
de sus quejas, tribulaciones y esperanzas. ¿Y por 
qué no ha llamar á si la atención del mundo, 
cuando llama constantemente la de Dios , y le in- 
teresa y enamora hasta el extremo de hacerle to- 
mar carne mortal y morir por amor suyo ? 

Otra de las ideas capitales de los románticos, 
presentada de mil maneras diferentes , consecuen- 
cia de la agitación y malestar de los espíritus, y 
presentimiento del socialismo , era la idealización 
de los hombres patibularios, y la creencia de que 
BUS crímenes se debían imputar á la sociedad mal 
organizada y á la grandeza de sentimiento de los 
tales héroes, á quienes esta mezquina sociedad 
venía estrecha. Pero si los poetas románticos sue- 
len tomar por héroes de sus escritos hombres cri- 
minales , no hacen amar á estos hombres por sus 
crímenes, sino hacen que nos admiremos de las 
virtudes que, á pesar de los crímenes, hay en 
ellos. Si éste es un defecto , existen aún más en 
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la gran poesía clásica , y nunca la poesía moderna 
tuvo héroes tan tremendos y de tan fieras é indo- 
mables pasiones como los de la familia de Atreo, 
como Medea, y como Mirra. El destino inflexible 
ó alguna divinidad malévola los impulsaba al cri- 
men. El héroe romántico es Kbremente criminal, 
y justiciable del crimen que comete. En nombre de 
la ley moral se le puede condenar, y le condena- 
mos. Su única excusa , esto es , el único motivo 
porque le compadecemos, es porque alguna virtud 
muy alta mal dirigida , ó alguna idea grande mal 
interpretada, ó alguna pasión noble, le extravian. 
Si entendemos á veces que la sociedad mal orga- 
nizada es parte en algunas maldades del indivi- 
duo, como la ley moral está más alta que el orga- 
nismo social , siempre queda salvo el derecho de 
imponer una pena en nombre de esta ley, aunque 
el crimen que se castiga no sea todo del castigado. 
La sociedad puede ser cómplice, y como la socie- 
dad somos todos, todos solidariamente somos 
también cómplices en aquel delito ; y la perturba- 
ción que causa el crimen en la sociedad, nos sirve 
de castigo. El médico de su honra, por ejemplo, 
y Roque, el bandido generoso y valiente, que 
hace prisionero á D. Quijote, son de los que per- 
donamos , y cuyos crímenes caen sobre la socie- 
dad y las preocupaciones del siglo en que vivie- 
ron. Y no por creer en esta imperfección social, y 
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en la perfectibilidad de la raza humana es nadie 
socialista. La poesía romántica tiene, á no dudarlo, 
algo de socialismo; pero de un socialismo más 
alto, que aun está por venir. La poesía es todo as- 
piración y vaticinio. La magia fué antes de los 
ferro-carriles, del gas y del magnetismo; Séneca 
profetizó el descubrimiento de América ; Esquilo, 
en Prometeo, la Redención, y Virgilio adivinó 
mucho del sentimiento moral del cristianismo, y 
hasta el progreso civilizador de Europa, exten- 
diendo por toda la tierra sus costumbres, su po- 
der y su ciencia : 

— erü altera quas vehat Argo 

Delectas Seroas: erunt etíam altera bella ^ 

Atque iterum ad Trojam magniu mittetur Achules. 

No pretendo yo negar que haya habido autores 
que por medio de sus obras poéticas, del teatro y 
las novelas principalmente, hayan querido propa- 
gar ciertas ideas, no ya de un socialismo que está 
por venir aún como doctrina , sino de ese socia- 
lismo que ha amenazado desquiciar la sociedad 
hace pocos años ; pero esto no prueba sino que la 
poesía , que por si misma y en si misma tiene un 
nobilísimo fin , cual es la creación de la belleza, 
puede, á veces , rebajándose y desdorándose , ser- 
vir de instrumento á otros fines. No negaré tam- 
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poco el mal gusto de algunos , que buscando sola- 
mente para sus dramas argumentos enmarañados 
y lances estupendos y terribles , los han buscado, 
ya en las gacetas de los tribunales, ya en las an- 
tiguas crónicas, sin dar realce sino á lo feo y lo 
malo. Pero como lo malo y feo, feo y malo se 
queda, sin que estos dramaturgos y novelistas 
puedan ni quieran hacerlo pasar por hermoso y 
por bueno, aunque los acusemos de prosaísmo, 
porque pintan las cosas como han sido y como 
son, y no como debieran ser, no me parece, con 
todo, que los podamos acusar de inmorales. Los 
hombres que son buenos no se enamoran de la 
maldad aunque la vean sobre las tablas ó en una 
novela salir triunfante de la virtud; porque en 
este mundo, real y positivamente estamos viendo 
esto muy á menudo sin necesidad de recurrir á 
ficciones ; y los hombres que son malos no apren- 
den nada que ellos ya no sepan sobre la maldad. 
El saber, ensanchando el círculo de nuestras 
ideas, puede ser causa ocasional de nuevas virtu- 
tudes , que de aquellas ideas se alimenten y vi- 
van ; pero no de nuevos vicios , porque el mal es 
cosa limitada, y fácilmente se llega con la inteli- 
gencia á su último término ; y el bien es infinito, 
y mientras más campo abarca la inteligencia, más 
bien descubre á donde llegar con la voluntad. Lo 
que si puede dar el saber son los medios para co- 
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meter la maldad ; pero nadie va á buscar estos 
medios en los libros de entretenimiento. 

El verdadero y más notable defecto de los ro- 
mántieos ha sido la verbosidad, que ellos llaman 
vaguedad ; porque lá pompa y majestuosa armo- 
nía de las palabras no encubre lo vacio de senti- 
do. Nuestra lengua puede expresar los pensa- 
mientos con toda la concisión deseable, y muchos 
poetas españoles suelen ser concisos ; los roman- 
ceros , sobre todo, y los mismos poetas románticos 
cuando escriben romances. Pero cuando escriben 
odas ó se dan á filosofar, como á menudo no sa- 
ben siquiera lo que van á decir, ni entienden lo 
que dicen, arman una gerigonza y estruendo hue- 
co, que acaso halague los oídos, pereque siempre 
se resiste á la traducción en una lengua extranje- 
ra, y hasta á una traducción en prosa y gramati- 
cal, hecha en nuestra misma lengua castellana. 
Muchos poetas románticos, cuando se sienten ins- 
pirados, van poniendo palabras unas en pos de 
otras, sin atender al sentido ni á los preceptos, 
que encierran con seis llaves, incluso los de la 
gramática. «No solamente (dice imo de estos poe- 
tas, y cuenta que es de los mejores), no sola- 
mente encerramos con seis llaves la gramática, 
sino que procuramos olvidamos hasta de su exis- 
tencia.]) La gramática, según él, es un código 
convencional inspirado por la senectud. 
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De la afícion á las palabras sonoras nace tam- 
bién lo falso, monótono y prolijo de las descrip- 
ciones, que no están sacadas de la naturaleza mis- 
ma , sino arregladas con palabras y frases ya usa- 
das, y aun desechadas por otros poetas, y que 
sirven en todas ocasiones, vengan ó no á propó- 
sito : V. gr. esponjado tulipán , ágil y pintado co- 
lorin, negro capuz, lúgubre gón, fúnebre ciprés, 
flotante tul, pliegues del viento y raudo torbe- 
llino. 

Otro defecto del romanticismo español es la hi- 
pocresía; porque finge la fe que no tiene. Los 
versos místicos del dia no valen, por lo sentidos, 
fervorosos y verdaderos, un villancico de los Pas- 
tores de Beleúy de Lope. Compararlos con los ver- 
sos de León, de Santa Teresa y de San Juan de 
la Cruz, sería blasfemia. 

Falta, por último, á la poesía romántica de Es- 
paña aquella majestad tranquila, y aquel mirar 
sereno, que aun en los momentos de más grande 
pasión ostentan y tienden sobre las cosas y las 
ideas la verdadera poesía clásica y la de Goethe 
y de Leopardi. 

Nuestros poetas románticos han sido y son des- 
aliñados por ignorancia ó por descuido ; llorones 
por moda , ó porque en España no ha habido en 
mucho tiempo sino motivo de llorar ; y muy á 
menudo , hinehados , palabreros y vacíos de senti- 

TOMO I. 12 
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do. Mas á pesar de todo, yo entiendo que los de- 
bemos absolver por la inspiración y entusiasmo 
que suele haber en sus poesías ; y porque muchos 
de ellos , que comenzaron á escribir cuando nada 
sabian, han ido después aprendiendo y corrigién- 
dose hasta llegar á un término razonable. Ni fal- 
taron algunos, que, nunca ó rara vez, se aparta- 
sen en este razonable término ; ya porque tuvieron 
la dicha de hacer mejores estudios, ó de estudiar 
algo antes de echarse á poetas ; ó ya porque el 
claro entendimiento que tenian los alumbraba 
para que del camino derecho no se apartasen, y la 
buena voluntad les ponia estímulo para que se 
instruyesen. 

Enumerar aquí uno por uno todos los poetas dig- 
nos de memoria, que últimamente ha habido en Es- 
paña, sería demasiado prolijo ; y enumerar los ma- 
los y menos que medianos poetas, que han gana- 
do fama , y la popularidad efímera que nace del 
capricho y del espíritu de partido , sería tan can- 
sada como desagradable tarea. Baste considerar 
que no quedó ciudad de provincia donde no se es- 
tableciese un liceo , ó tertulia literaria con visos 
de academia ; y allí el mayorazgo, el escribiente, 
el empleadillo y el estudiante, en fin , todo joven 
de cualquiera condición que fuese, y no pocas 
muchachas, solian tomar los ensueños amorosos y 
melancólicos de la juventud por estro y vocación 
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poética, y se subían á la tribuna, y cantaban co- 
plas de pié quebrado, y versos puntiagudos al 
empezar y al concluir, y gordos por el medio, y 
otras novedades más curiosas que entretenidas. 
Pero al son de este concierto universal, y cuando 
la furia del romanticismo se paseaba triunfante 
por toda la Península , descollaron tres ingenios 
tan altos y tan fecundos , que otros como ellos no 
hablan venido á nuestro suelo, desde que murió 
Calderón. 



II. 



£1 primero de estos tres grandes ingenios es el 
Duque de Rivas, que abandonando la escuela clá- 
sica francesa antes que el romanticismo pasase á 
España desde Francia , imaginó un romanticismo 
español sacado de nuestros romances antiguos ; y 
no imitándolos servilmente , sino tomando de ellos 
la forma y sabor, en cuanto de su propio estilo no 
se apartaban ni desconvenían , compuso sus pre- 
ciosos romances históricos. Escribió también va- 
rias leyendas, canciones y dramas, y aun conti- 
núa escribiendo y coronando sus gloriosos blaso- 
nes con el no menos glorioso laurel de poeta. 

En todas las obras del Duque se admira prín- 
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cipalmente la espontánea lozanía de la imagina- 
ción, sin que se descubra el más leve indicio de 
que ha sido violentada. El Moro expósito , leyen- 
da histórica de extraordinaria belleza y grandes 
dimensiones, parece dictada por el Duque en un 
solo dia , y escrita por un taquígrafo mientras que 
el Duque la dictaba. Y de esta espontaneidad 
nace, sin duda, que el Duque tenga, más que otro 
alguno de nuestros poetas modernos, lo que se 
llama estilo propio. En el Duque el estilo es el 
hombre, y cuando habla y cuando escribe, siem- 
pre el Duque es el mismo; lo cual no acontece, por 
lo común , en los demás autores ; que ya toman 
para escribir una manera artificiosa, y totalmente 
se desvian de la naturaleza , ó ya despojándose de 
la individualidad propia, se ajustan y ciñen á 
cierta pauta, y entran á formar parte indistinta de 
un género cualquiera. 

El Duque es más bien un poeta de inspiración 
que un poeta reflexivo ; pero á veces su inspira- 
ción es tan alta y profunda, que sin quitar á sus 
obras la frescura de lo instintivo , les presta ideas 
y pensamientos que parecen hijos de la reflexión 
más detenida. Y donde esto se ve más claramente 
es en su admirable drama Don Alvaro, El sino ó 
la mala estrella , es decir , un conjunto de circuns- 
tancias fortuitas, ponen á D. Alvaro en ocasión de 
cometer delitos que su mismo honor le manda 
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que cometa, sin que por eso su voluntad se tuerza 
é incline al mal. Antes al contrario, los lectores 
todos y los espectadores del drama hallan en su 
conciencia, que D. Alvaro no hace mal en matar 
á sus enemigos y en matarse después ; y no sólo 
le absuelven , sino que le condenarían si no se ma- 
tara. Si D. Alvaro, con las manos llenas de la 
sangre que ha debido derramar y con el recuerdo 
reciente de la muerte de la mujer amada, se vol- 
viese al convento y á sus penitencias, el público 
le silbarla. Don Alvaro tiene, por consiguiente, 
que suicidarse; y sin embargo, el Duque no ha 
pensado en hacer la apología del suicidio , ni en 
recomendarle en algunas ocasiones ; ni tampoco 
ha pensado en presentamos el juicio del hombre 
en contradicción con el juicio divino. 

La concepción del Don Alvaro vale más que la 
ejecución; pero hay en este drama pormenores 
bellísimos. La escena final, sobre todo, es un cua- 
dro terrible, maravillosamente pintado ; y las dos 
escenas del aguaducho y del mesón de Homa- 
chuelos, dos cuadros de costumbres, llenos de 
verdad y del más gracioso colorido. 

Se nota, por último, en las obras del Duque, y 
singularmente en los dramas, aquella elegancia 
perfectisima, aquella delicada cortesanía, y aquella 
primorosa compostura, que resplandecen en las 
damas y galanes de nuestras antiguas comedias, 
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y que rara vez se descubren en las comedias de 
ahora ; en las cuales, por huir de lo campanudo y 
culto, se suele caer en el extremo contrario de lo 
inculto y plebeyo ; y se sacan á las tablas duque- 
sas y marquesas , que no hablan sino de perejil y 
de rábanos y que hacen mil gaticheries , cuando 
presumen de finas. 

Zorrilla es otro de los corifeos del romanticis- 
mo, y el más fecundo de todos. Poeta de más 
imaginación que sentimiento y gusto, es incorrec- 
to y descuidado á veces, y á veces elegante, como 
por instinto. Florido, pomposo, arrebatado, subli- 
me, vulgar, enérgico y conciso, desleido y verbo- 
so , todo lo es sucesivamente , según la cuerda que 
toca; pero siempre simpático y nuevo, siempre 
popular y leido con placer y aplaudido y querido 
con frenesí de los españoles. 

A par de los mayores defectos, hay en las obras 
de Zorrilla verdadera hermosura. Si el crítico más 
severo fuese descartando y condenando al olvido 
todo lo que Zorrilla ha escrito de incomprensible, 
de demasiadamente prolijo , de falso y de vulgar, 
y aun suponiendo que todo esto formase las tres 
cuartas partes de sus obras , siempre nos quedaría 
otra cuarta parte, que pondriamos nosotros sobre 
nuestras cabezas, y que como joyas riquísimas y 
divino presente de las musas, conservaríamos en 
el Narthecio de la memoria. 
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Las mismas composiciones de Zorrilla, en que 
la inspiración desfallece, en que apenas sabe el 
poeta lo que quiere decir, ó en que no dice nada 
sino palabras huecas , tienen tal encanto de armo- 
nía y de gracia para los oídos españoles , que nos 
complacemos en oirías, y las repetimos embelesa- 
dos sin metemos á averiguar lo que signiñcan y 
aun sin suponer que signifiquen algo. El amor de 
la patria, sus pasadas glorías , sus tradiciones más 
bellas y fantásticas, y las guerras, desafios, fies- 
tas y empresas amorosas de moros y cristianos; 
todo vaga y confusamente se agolpa en nuestra 
imaginación cuando leemos los romances, leyen- 
das y dramas de Zorrilla ; y todo concurre á dar 
á su nombre una aureola de gloría que no se ofus- 
cará nunca , aunque la fría razón analice y ponga 
á la vista mil faltas y lunares. 

El otro eminente poeta y corifeo del romanti- 
cismo ha sido Espronceda. Espronceda, menos 
fecundo que Zorrilla y que el Duque de Rivas, 
pero más apasionado. Sus versos, cuando son de 
amores, ó cuando la ambición ó el orgullo le con- 
mueven, están escrítos con sangre del corazón; y 
nadie negará que este corazón era grande. En él 
se abrigaban pasiones vehementísimas y subli- 
mes. Espronceda, 

oon pensamientos de ángel 
oon mezquindades de hombre, 
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hubiera sido más que Byron, si hubiera nacido 
dónde y como Byron nació. Espronceda no podia 
escribir para ganar dinero, alumbrado por una 
vela de 'sebo y en una mesa de pino. Como todo 
hombre de gran ser, que camina por el mundo sin 
la luz de una esperanza celeste, necesitaba Es- 
pronceda vivir, gozar y amar en el mundo; y los 
deseos no satisfechos pervirtieron y ulceraron su 
corazón , que era bueno , y el abandono de su ju- 
ventud y los extravíos consiguientes llenaron su 
alma de ideas falsas y sacrilegas. Mas á pesar de 
todo, la bondad nativa, la ternura delica(la de su 
pecho y el culto y la devoción respetuosa con que 
se inclinaba Espronceda ante lo hermoso y lo jus- 
to, y con que adoraba y se confiaba en la amistad 
y en el amor , brillan en sus acciones como en sus 
versos. 

Dicen los envidiosos que Espronceda no hace 
sino imitar á Byron. Yo confieso que le imita en 
algunas digresiones de El Diablo Mundo , en el 
canto del Pirata, y en la carta de doña Elvira, 
de JEl Estudiante de Salamanca, que es casi una 
traducción de la de doña Julia. Pero estos envi- 
diosos no comprenden ó no quieren comprender 
que D. Félix de Montemar no está tomado de By- 
ron y vale tanto ó más que los héroes de Byron ; 
asi como doña Elvira vale más que Medora y que 
Guiñara, cuando va, loca de amor, provocando en 
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el jardín al traidor que la olvida, y cuando muere 
de dolor entre los brazos de su madre, bendicien- 
do aún la mano que la ha herido de muerte. 

Doña Elvira es una creación admirable. ¿ Quién 
no ha soñado con doña Elvira en sus ensueños de 
amor ? Por lo general me parece cierto lo que dice 
el poeta italiano de que en las frentes estrechas 
de las mujeres no cabe el concepto del amor , 

L'amoroia idea 
Che granpurte cFOUn^o in se txuchivde 

pero cuando esta idea penetra en el alma de la 
mujer, y la baña con la luz de su gloria , la mujer 
la acoge y la acaricia, y la alimenta en su cora- 
zón, más vivo y más enérgico para el amor que 
el del hombre. Y estos riquísimos y delicados 
misterios, nadie mejor que Espronceda los sabe 
entender y descifrar, porque sólo explica bien el 
amor el que sabe sentirle é inspirarle. 

Doña Elvira es una mujer que vive y ama , y 
la vemos vivir y amar. En ella nada hay de fan- 
tástico sino la grandeza ideal, que debe poner el 
poeta en todas sus creaciones. Doña Elvira, como 
todos los personajes de Espronceda , «unque pa- 
rezca extraña la comparación, es una potencia que 
tiene por raíz exacta la verdad. No así los perso- 
najes de Zorrilla, en cuya grandeza suele haber 
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algo de sofístico. Los mismos caracteres ya crea- 
dos por el vulgo y engrandecidos por otros poe- 
tas , no llega á engrandecerlos Zorrilla sino desfí- 
gurándolos. Para dar una idea tremenda de don 
Juan Tenorio le hace apostar en una taberna, co- 
mo un truhán fanfarrón, que matará, á setenta ú 
ochenta hombres, y que seducirá á cien ó dos- 
cientas mujeres en un año. De esta laya de idea- 
lizadores son aquellos rabinos , que, para ensalzar 
á Dios, le dan no sé cuantas leguas de corpulen- 
cia, como si lo inñnito cupiese en el tiempo y en 
el espacio, y se redujese á número y medida. |Guán 
diferente del D. Juan Tenorio de Zorrilla es el 
don Félix de Espronceda. Don Félix es más terri- 
ble que D. Juan, y le gana la apuesta y le mata, 
sin necesidad de poner por cuenta en un papel las 
mujeres seducidas y los enemigos muertos. Le 
basta á D. Félix seducir á doña Elvira y matar á 
su hermano ; porque esta mujer y este enemigo 
valen por un millón de los que apuntaba el otro 
en su lista. 

En lo fantástico del cuento del Estudiante hay 
ademas una tan prodigiosa fuerza de imaginación, 
y una melancolía tan profunda y lastimera , que 
en vano se buscará más superioridad en la una, y 
más hondo sentimiento en la otra , ni en el Man- 
fredo, ni en el Lara, ni en la Novia de Abydos, 
ni en el Giáour. 
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En los versos en que habla Espronceda de sus 
amores , de su desesperación y de sus desengaños, 
cada palabra es una lágrima ; y toda aquella me- 
lodía interior é inefable del espíritu , 

— Ifemoiia 
Acaso triste de nn perdido cielo , 
Quizá esperanza de f atura gloria, 

se deja oir al través de lo armónico de su dicción 
poética ; la cual, salvo pocos lunares, es perfectí- 
sima y como de hombre que entiende la hermo- 
sura. Sirvan de ejemplo, y de objeto de admira- 
ción, á quien los lea ó recuerde, el canto á Teresa, 
y los versos á Jarifa. 

En fín, Espronceda, verdadera encamación del 
romanticismo , en cuyo genio excéntrico, y en cu- 
yas pasiones tempestuosas nada habia de adapta- 
do sólo á la poesía , sino que todo en su vida real 
se mostraba vivamente , murió de muerte tempra- 
na, victima acaso de sus desórdenes. 

Nos dejó Espronceda un poema no acabado, 
cuyo titulo es El Diablo Mundo , en el cual, á la 
manera, ó por más alta manera que Goethe en el 
Fausto , pensaba el poeta encerrar y explicar todo 
lo creado é increado , y legar á la posteridad un 
monumento más grande que La Iliada y que La 
Divina Comedia. Esta pretensión de escribir un 
vasto poema humanitario, la han tenido muchos 
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• 

en nuestro siglo ; y así en España como en el Ex- 
tranjero, la han tenido en vano ; pero los que, co- 
mo Espronceda , no sólo tuvieron esta pretensión, 
sino que fueron dignos de tenerla , merecen que 
se diga de ellos lo del filósofo : Yo amo á aqvél 
que desea lo imposible. 

Imposible es el propósito de Espronceda ; y por 
eso El Diablo Mundo forma un conjunto mons- 
truoso, si bien, por lo mucho que el poeta valía, 
el poema es bellísimo mirado por partes. Desgra- 
ciadamente no es Espronceda el único que ha que- 
rido escribir de esos poemas magnos. Otros mil 
poetas menores, descontentos ya de ser hombres 
de los que pasan por ingeniosos y discretos , y no 
contentos aun con ser apóstoles, y tener misión 
especial, se han convertido en genios y númenes, 
y han deseado producir su verbo, y encerrar en 
él todos los seres, como en el huevo de la Noche. 
De aquí proviene un nuevo linaje de romanticis- 
mo científico-nebuloso, digno de reprobación. 



III. 



Mientras mis se dilata el círculo de nuestras 
ideas , más difícil es abarcarlas todas en una. El 
cristianismo, más grande que el paganismo, no 
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ha tenido un poema que sea más grande que el 
de Homero. Hubo un tiempo en que el poema ca- 
tólico ( digo católico en toda la extensión de la 
palabra) pudo nacer. Este tiempo pasó, y no 
volverá nunca. Hubo un tiempo en que la teolo- 
gía imperó sobre el mundo con imperio absoluto; 
gobernó lo temporal y lo eterno , y fué grande y 
maravillosa como de origen divino. Entonces pudo 
darse el poema, y no se dio, porque Dante llegó 
tarde. Marco Polo habia ya viajado por Oriente; 
Santo Tomás, Scotto, San Buenaventura, San 
Bernardo, Abelardo, etc., hablan escrito ; y los 
judíos , los árabes y los griegos nos hablan trans- 
mitido la ciencia y la incredulidad antiguas. Lo 
sublime y vario del argumento no cabe ya en la 
Divina Comedia / y el poeta, sin atreverse á tra- 
tarle directamente, le trata de una manera suje- 
tiva, haciéndose el centro del poema, é introdu- 
ciendo en medio de toda aquella grandeza, sus 
pequeneces , miserias , rencores y disgustos ; los 
cuales, si bien nos interesan, porque somos hom- 
bres y compadecemos, y porque el poeta es altí- 
simo é interesante, todavía no se ha de negar que 
disminuyen, si no aniquilan la comprensibilidad 
deseada. 

Vino después el Renacimiento, vino la refor- 
ma , y se rompió la unidad. Volvieron los Dioses 
del Olimpo á luchar con el del Calvario. La razón 
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empezó á analizar y á desenterrar las antiguas 
doctrinas. Luego descubrió nuevas filosofías, y la 
imprenta, y otros continentes en la tierra, é infi- 
nitos espacios en el cielo, y estrellas, y soles, y 
mundos sin fin. Y engreída, orgullosa y alucina- 
da con esto, rechazó de todas partes la presencia 
inmediata y enérgica de Dios , y se puso á expli- 
car humanamente las leyes del movimiento, de la 
vida y de la armonía cósmicas. A Dios le dejó allá 
muy lejos , y le redujo á ima abstracción inerte; 
pero bien pronto conoció que Dios le faltaba, y 
se puso á buscarle, sin la luz de la fe, hacinando 
sistema sobre sistema , y cayendo en im caos de 
confusiones , difícil de poner en orden en prosa, 
é imposible en verso. 

Aun existe otra imposibilidad grandísima para 
escribir el vasto poema , á saber : un asunto que 
circunscriba, y en el que encajen y se amolden 
bien tantas cosas ; porque ponerlas en digresiones 
sería hacer principal de lo accesorio. El Duque de 
Eivas sostenía una vez , con mucha gracia y jui- 
cio, que el Don Juan^ de Byron, era un cuento 
verde, menos divertido que El Baroncito de Fau- 
Mas y y atestado de discursos impertinentes al 
asunto. Espronceda, aunque en las digresiones le 
imita, y hasta le copia, en lo esencial se separa 
de él, y le vence y sobrepuja ; y es anglomania y 
falta de patriotismo, creerle tan inferior á Byron, 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 191 

porque á veces le toma por modelo. Nada hay de 
Byron en la introducción del Diablo Mundo , y, 
sin embargo , es admirable ; acaso lo mejor que se 
ha escrito en verso castellano. El gigante de fue- 
go es estupendo y magnífico, mientras llora y 
calla ; y bien se le puede perdonar si cuando ha- 
bla , salvo el buen lenguaje y las flores retóricas, 
se parece un poco á un dómine que explica ñlo- 
soña á los muchachos del colegio. Espronceda no 
era muy filósofo, ni ya la filosofía cabe en verso. 

El elemento de que la poesía se sirve es la pa- 
labra, y la palabra contiene clara y determinada- 
mente todas las ideas y sentimientos humanos, de 
lo que resulta que todos ellos son objeto de la 
poesía ; mas el único fin de este arte, asi como de 
los otros, es la belleza. Porque, ¿quién negará la 
belleza, primor, elegancia y perfección del Or- 
lando? Y sin embargo, ¿no se le puede decir al 
poeta lo que se cuenta que le preguntó el Carde- 
nal de Este : Messer Ludovico , dove avete pi- 

guato tutte queste ? ¿ Hay alguna sustancia 

filosófica en todo aquello ? No hay más qije la be- 
lleza , que vale tanto y más que la verdad cien- 
tífica. 

En los tiempos primitivos, cuando la princesa 
Nausicá iba á lavar la ropa , la filosofía , las leyes, 
la religión y la economía social se confundían en 
una sola ciencia, y se encamaban en una sola per- 
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sena , que era á la vez legislador, poeta , profeta, 
guerrero y sacerdote. Entonces se pudo exclamar: 
Dictas per carmina sortea, et vitce moatrata via- 
est. Mas ahora, con esta nueva torre de Babel , ha 
venido la dispersión de las doctrinas, y cada una 
anda por su lado , y hay en ellas , como en la in- 
dustria fabril , lo que llaman los economistas di- 
visión del trabajo. Y la poesía debe y puede en- 
cargar al buen gusto que escoja y se aproveche 
de estos trabajos para formar con ellos hermosas 
composiciones ; pero no para meterse á bachille- 
ra, y mucho menos para poner en verso la enci- 
clopedia por medio de símbolos y figuras. Con 
esta comprensibilidad y simbolismo vendríamos á 
parar de nuevo á una especie de arte egipciaco, á 
fabricar esfinges é ídolos con mil caras multifor- 
mes, y feas , y misteriosas , que no darían gusto, 
y darían acaso menos ciencia que el Catón cris- 
tiano, ó el Libro de los Niños, 

Cuando todos los hombres eran niños , tenian 
razón los poetas de meterse á pedagogos, y los 
pedagogos á poetas. Orf eo , Museo , Lino , Hesio- 
do. Minos, Tales, Pitágoras y otros mil, pues se- 
ría nunca acabar enumerarlos, dieron lecciones 
en verso á la humanidad, y lecciones poéticas; 
porque en la Edad de oro la poesía y la ciencia 
iban unidas. 

Verdad es que aun hay una poesía que se ape- 
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llida didáctica ; pero , ó no es didáctica , ó no es 
poesía. Plutarco está conmigo, y no cree en la 
poesía que no es fabulosa y embustera. Aristóte- 
les afirma lo mismo , y añade que Empédocles no 
tiene de poeta sino el haber escrito en verso. Y si 
hubo, por el contrario, algunos que, escribiendo 
poemas didácticos , se conservasen muy valientes 
poetas , fué porque el verdadero fin que se propo- 
nían era deleitar y no enseñar ; porque atendieron 
más al primor y belleza que á la verdad de lo que 
decían. Los diez años que pasó Virgilio corrigien- 
do las Geórgicas, no fueron para añadir observa- 
ciones sabias sobre el cultivo y demás zarandajas 
campestres, sino para tocar y retocar las pala- 
bras , de modo que quedasen cada vez más bellas, 
armoniosas y bien arregladas. Ademas , que aun 
en tiempo de Virgilio no era la ciencia tan pro- 
saica como ahora, y se combinaba sin esfuerzo 
con la fábula. La multitud de poemas filosóficos 
griegos, no dudo yo que á veces se harían perdo- 
nar la filosofía , con las mentiras ingeniosas en 
que iba envuelta ; y siento que estos poetnas se 
hayan perdido los más. Pero los griegos mismos, 
á pesar del buen gusto natural en ellos, cuando 
trataban de escribir algo de parecido á nuestros 
vastos poemas, componían un poema tenebroso, 
como llamaban á la Alejandra^ de Licofron. 
Horacio, poeta y entusiasta , se va á veces del 

TOMO L 13 
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seguro, y se atreve á sostener que Homero (no 
para su época, sino en general) enseña mejor la 
moral que Crisipo ; pero éstas son invectivas ra- 
biosas contra los estoicos, los cuales eran asimis- 
mo harto insolentes, y despreciaban la poesía, 
suponiendo que sólo el sabio es poeta , y los poe- 
tas locos. Y lo sustancial del caso es que la poe- 
sía, aunque no enseña, conmueve, inclina al bien, 
enternece y levanta el corazón con su calor , ins- 
piración y hermosura. El poeta, fiel enamorado 
de esta hermosura , debe por ella echar la enciclo- 
pedia á un lado , y libre de este bagaje incómodo, 
montarse en el hipógrifo, y volar al país de las 
hadas, como Wieland en busca de Oberon. 

La ciencia posee una pasmosa energía anti- 
poética , y donde no Uega para afirmar, llega para 
negar. Con todo, el poeta, que en el terreno pro- 
pio de la ciencia se expone á perderse, tiene fa- 
cultad y poder de pasar más allá, á campos aun 
no explorados y apenas descubiertos. Por allí po- 
drá pasearse, como D. Pedro de Portugal por las 
siete partes del mundo ; conversar con seres nue- 
vos y nunca vistos ni oidos, que se le aparezcan 
y nazcan de repente por natural virtud de la tier- 
ra ó del aire, como los duendes del padre Fuente 
de la Pena ; y estudiar las ciencias ocultas con sa- 
bios y mágicos más prodigiosos que los de Faraón 
y que el famosísimo Escotillo. Pero todo esto ha 
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de decirlo por chiste, y el poeta romántico no 
es chistoso, ni quiere serlo, sino en las digresio- 
nes. Volvamos á la poesía seria y k El Diablo- 
Mundo. 

He dicho que el gigante de fuego es estupendo, 
porque no sólo simboliza el genio del hombre, 
como figura alegórica , sino que es ademas un dia- 
blo colosal , y pintado á lo vivo , aunque se con- 
vierte en catedrático cuando habla. Para ser dia- 
blo no es mucho lo que sabe , y hasta en sus du- 
das se muestra poco profundo. Mientras más sabe 
el hombre, van sabiendo menos los demonios. 
Comparad al de Sócrates con el de Espronceda. 
Espronceda reconoce la ignorancia del suyo, y no 
le pregunta nada al verle delante de si. Dante 
preguntaba é indagaba cuanto habia que indagar 
y que preguntar, de ángeles, condenados y santos. 

El conciliábulo diabóUco se desvanece al fin sin 
motivo, porque se juntó sin motivo, y sólo para 
que Espronceda le viese. Mas no se ha de negar 
que fué soberbia visión , y aun mejores las que 
tuvo en sueños D. Pablo. Nada hay en poesía más 
rico y espléndido que las pompas de la inmortali- 
dad de Espronceda, que bien se puede llamar la 
suya , pues por ella será inmortal. Los cantos pos- 
teriores no responden ya á la grandeza del primer 
canto , ni responderían nunca como no se dilatase 
el espíritu* del poeta por toda la prolongación de 
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los tiempos , ó traspusiese, al menos, dos ó tres mil 
años más allá de la ñn del mundo. 

Justamente en la indicada remotísima época co- 
mienza el prólogo del Ashavents^ de Quinet. A 
Dios ( Él me perdone las blasfemias que no hago 
sino compendiar ) , fastidiado de verse solo con 
los elegidos, se le antoja crear otro mundo. Llama 
á los proceres del Empíreo y los consulta sobre 
sus planes. Dios va á publicar una nueva edición 
corregida y aumentada de sus obras ; y para que 
se juzgue y pondere bien el mérito del drama hu- 
mano-divino-mundial , le pone en escena delante 
de aquel ilustre senado. Este drama que se titula 
AshavertiSj y que está en prosa (para que se 
cumpla en él la palabra de Kant de que los poe- 
mas en prosa son prosa en delirio ) , contiene en sí 
toda la historia natural , metafísica y política ; y 
hablan en él los montes, el Océano, las estrellas, 
las ciudades, Cristo, Leviatan, las vírgenes, las 
malas mujeres, los diablos, las sirenas, las pirá- 
mides de Egipto, los silfos, los titanes , el peje 
Macar, el pájaro Vinateyna, y hasta el todo y la 
nada. El tal poema es una borrachera temerosa y 
solemne ; y en punto á su morahdad y á su afir- 
mación filosófica, averigüelo quien pueda, yo 
hasta ahora nada he podido averiguar. En Fausto 

ya se trasluce algo ¡ la redención por el amor! 

Margarita se lleva á Fausto al cielo, como Bea- 
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triz á Dante, Laura á Petrarca y Eloisa á Abe- 
lardo ; aunque ésta más bien le envia que se le 
lleva, puesto que Abelardo murió antes. En el 
Don Juan Tenorio^ de Zorrilla, hay la misma tra- 
moya, imitada del Don Juan de Maraña^ de Du- 
mas , que la tomó del Fausto de Goethe. Ello es 
que esto de convertir á una bonita y nada desde- 
ñosa muchacha en escala de Jacob para subir al 
cielo, ha de parecer, por fuerza, mucho más 
agradable que los medios que antiguamente nos 
daban de mortificar la carne con ayunos y peni- 
tencias, y de estar siempre en conversación in- 
terior. 

Todos los modernos poemas humanitarios se 
dan cierto aire de familia. Fausto y D. Pablo de- 
butan leyendo y renegando del saber humano: 
ambos se renuevan ó se remozan ; y Ashaverus y 
Adán tienen la misma duración que el mundo. 
Pero Goethe y Quinet tuvieron una muy feliz 
ocurrencia que Espronceda no tuvo, acaso por ser 
más arrogante que ellos. Hablo de que buscaron 
un personaje tradicional , hijo y amigo del vulgo, 
para hacerle centro de sus poemas. El nuevo Adán 
es nuevo del todo , y nadie le conoce. Al Judio 
errante y á Fausto los conocíamos tiempo há , y 
de antemano nos interesaban. Ashaverus vive en 
las leyendas de la Edad Media, y encierra un 
profundo sentido alegórico. Se diria que estaba 
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pidiendo un poeta que le diese más perfecta vida. 
Es la desesperación y el hastío eterno de quien 
por orgullo reniega de Dios. Fausto es igualmente 
popular y simbólico. Es el sabio del Renacimiento 
que por la ciencia pierde la fe ; que busca la be- 
lleza y para hallarla resucita la antigüedad clási- 
ca ; que se casa con la hermosura ( con Elena) , y 
engendra en Elena á Euf orion , símbolo de la mo- 
derna poesía. Si no recuerdo mal , ó si no entendí 
mal, en Goethe todo se resuelve en Dios ; y aun 
los diablos más feos y tiznados se toman hermo- 
sos y santísimos como los serafines , y van á per- 
der la individualidad y á identificarse y á embe- 
berse en el Bien Supremo. 

Lo que es del Adán de Espronceda no sabemos 
hasta ahora sino que anduvo en cueros por Ma- 
drid y tuvo amores con una manóla. Los caracte- 
res de Adán, de la Salada y del tio Lúeas, son 
verdaderos y bien entendidos ; las aventuras que 
les van sucediendo tienen grande interés ; y las 
descripciones y disertaciones, que el poeta hace, 
no pueden ser más bellas ; pero todo ello corres- 
ponde poquísimo al primer canto, á la introduc- 
ción , y al intento atrevido y magnífico del poeta. 

El poeta ha de escribir para deleitar y no para 
enseñar , y acaso , escribiendo así , halle por ins- 
piración alguna nueva verdad, ó en la misma be- 
lleza de su poema se acrisolen, abrillanten y pu- 



ESTUDIOS CEÍTICOS. 199 

rifiquen verdades ya conocidas, que aun están 
oscuras y envueltas en la escoria del error. El 
poeta no ha de ser el eco de los filósofos , sino la 
voz de la conciencia instintiva de la humanidad; 
ha de decir grandes cosas por una iluminación 
súbita, sin conocer ni reflexionar que las dice. 
Homero y Dante pronunciaron oráculos, que en 
el dia los filósofos desentrañan é interpretan. Si 
Dante y Homero leyesen estas interpretaciones, 
no las entenderían, y saldrían poniendo de em- 
busteros á los tales filósofos, ó admirándose de 
haberlo dicho , como Mr. Jourdain de hablar en 
prosa. Y sin embargo, lo dijeron ; y hé ahí lo que 
se llama inspiración. Busca el poeta lo beUo, y al 
encontrar lo bello , encuentra la verdad y la bon- 
dad, que en la esencia de lo beUo están sustan- 
cialmente. El hombre virtuoso hace una buena 
acción, y en esta acción hay hermosura ; porque 
el tríunfo de la ley moral es hermosísimo. El sa- 
bio descubre una nueva verdad, y esta verdad ha 
de ser infaliblemente buena y hermosa. La ver- 
dad, la bondad y la hermosura, son accidentes de 
la misma sustancia. Si pudiéramos conocer esta 
sustancia, y elevarnos á ella inmediatamente, no 
habría necesidad ni de ciencia, ni de virtud, ni 
de poesía : las tres se confundirían en una sola, y 
nosotros en la sustancia infinita. 

La ciencia, en la moral y en la estética, puede 
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ocuparse de lo bueno y de lo bello científicamen- 
te : y la poesía puede alabar y cantar la bondad y 
la ciencia, como objetos poéticos. En cuanto á 
la virtud, no hay duda alguna de que resplan- 
dece más si la poesía y la ciencia la adornan. Y 
aunque un hombre solo puede ser á la vez, por ^ 

especial favor y benéfico inñujo de los cielos, 
poeta, y virtuoso, y sabio, nunca se unificarán 
en él estas tres cualidades. Lo que se llamaba ^ 

ciencia, en los tiempos primitivos, no era más 
que poesía ; y por eso los poetas fueron sabios, 
legisladores y filósofos. Hoy, que entendemos lo 
que es la ciencia , nos es imposible desconocer que | 

no se aviene con la poesía. La ciencia es reflexión ""i 

y empirismo ; la poesía, instinto y revelación inte- 
rior. La forma, por lo tanto, inmortaliza á los 
grandes poetas ; porque el asunto de sus poemas 
no es sino el eco armonioso de las creaciones po- 
pulares. El pueblo es el verdadero poeta creador. 
Aquiles había crecido , tan grande como es , antes 
que Homero le diese fama eterna en sus versos. i 

Antes de La Divina Comedia^ inventó el pueblo 
leyendas que sirvieron de modelo á Dante, y has- 
ta le señalaron su itinerario fantástico. Antes de 
Ariosto , se inventaron todas las locuras de Orlan- ' 

do y todas las hazañas de los doce Pares. Antes 
de Virgilio , la mente popular había creado todos 
los portentos de la historia primitiva de Boma. Y 
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antes de Hesiodo y de Esquilo , estaba ya nacida 
la mitología entera, con su Olimpo, dioses ysemi- 
dioses. 

Por último (y concretándonos á nuestros mo- 
dernos poetas románticos ) , antes que el Duque 
de Eivas y antes que Espronceda escribiesen las 
dos leyendas , El Moro Expósito y El Eatvdian- 
te de Salamanca^ las cuales, por muy diferente 
estilo y manera, vienen á ser ambas lo mejor que 
se ha escrito en España desde Calderón acá, los 
personajes más importantes de estas leyendas, 
sus aventuras, grandeza y caracteres, habían sido 
creados y ensalzados por el pueblo. 



( Jtevüta Española de Ambos Mundos. ) 



SOBRE LOS CANTOS DE LEOPARDI. 



1. 



Cuanto el hombre quisiere ser más espiritual, 
tanto le será más amarga la vida, porque sentirá 
mejor, y verá más claros los defectos de la cor- 
rupción humana. Al decir estas palabras el autor 
de La Imitación de Cristo habla sólo de la vida 
presente, y presupone una vida futura, en la cual 
será satisfecho este deseo infinito que ahora nos 
atormenta , y que lo infinito sólo puede satisfacer. 
Y esta pasión de ánimo, y estas extraordinarias 
aspiraciones han dado ser á los místicos discursos 
y alimento á las almas de los santos ; almas in- 
quietas y anhelantes por lo infinito , que sólo en 
lo infinito se pudieron aquietar, y que apetecie- 
ron la muerte para vivir mejor y más dichosa 
vida. JEl am>or de Dios es la muerte de quien 
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vive, y la vida de quien muere, decía Lulio ; y 
Santa Teresa exclamaba : / Señor ! ó padecer ó 
morir. Muero porque no muero; esto es, muero 
porque no logro libertarme de esta cárcel oscura 
de mi cuerpo, que me impide ver la Divinidad 
de que mi alma es imagen ; de que mi alma mis- 
ma está llena. Si libre mi alma de los lazos que la 
sujetan y retienen , pudiera dilatarse y extenderse 
más allá del tiempo y del espacio , mi alma se 
confundirla con Dios, y comprenderla á Dios en 
su esencia. Si el alma pudiera ensalzar ilimitada- 
mente todas las perfecciones que en sí concibe y 
reducirlas luego á una perfecta unidad, el alma 
concebiría á Dios, y se reposaría en él con eterno 
reposo. 

De estos deseos que nacen y se arraigan pro- 
fundamente en algunos corazones, vienen á en- 
gendrarse en ellos el disgusto y el menosprecio 
del mundo y aun de los hombres, portal arte, 
que muchos filósofos impios han culpado al cris- 
tianismo , y le han llamado doctrina enemiga del 
género humano. Mas no consideraron ni notaron 
bien estos filósofos que el cristianismo, lejos de 
aumentar ese odio á la humanidad, si así quiere 
llamarse, le condena y aniquila, y que sólo au- 
menta y da objeto efectivo al amor inextinguible 
del alma ; la cual, si por desgracia pierde la fe y 
con ella el objeto digno de su amor, se consume 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 205 

dentro de sí misma en un amor desesperado y sin 
objeto. Porque este menosprecio de las cosas pe- 
recederas y este amor de lo infinito y eterno es- 
tán en las almas antes del cristianismo, por natu- 
raleza y no sobrenaturalmente ; y el modo qtie el 
cristianismo tiene de hacernos amar á los hom- 
bres es por ese mismo amor que fuera del cristia- 
nismo nos hace despreciarlos y aborrecerlos. Dios 
ama á los liombres con grande amor, y por amor 
de Dios nosotros los amamos. Nunca un poeta ca- 
tólico hubiera dicho , como Juvenal : 

Terra malos homines nunc educcU etique pusülo»: 
Ergo Deus, quicttmquem adspexitt ricUt et odit. 

Aquí el poeta y el dios por quien habla el poe- 
ta sienten un aborrecimiento y un desprecio ar- 
tísticos por el hombre ; porque así le acontece al 
artista, que ve que su obra no responde á la idea 
que de ella ha preconcebido ; y porque, á no du- 
darlo, el hombre real es una caricatura con res- 
pecto al tipo ideal que el poeta tiene del hombre 
en su mente. Con respecto á ese tipo ideal que el 
hombre quisiera ver realizado en sí, uno mismo, 
por más que le ciegue el amor propio, se consi- 
dera tan mezquino y tan bajo , que acaba por 
despreciarse ; y mientras más sublime y más alto 
es el ideal de perfección que imagina , más pro- 
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fundo es el menosprecio en que se tiene ; el cual, 
si va acompañado de la fe y de la esperanza de 
una rehabilitación por medio de la penitencia y 
de la gracia, es humildad cristiana ; pero, si no 
va acompañado de estas virtudes, es como la des- 
esperación de Judas. Y el grito de esa desespera- 
ción que en nuestro interior levanta la conciencia, 
si por dicha se ahoga en los deleites sensuales y 
en el agitado devaneo del mundo, no por eso deja, 
á veces, decirse temeroso y solemne. Hasta el 
poeta más jovial y libertino entre los poetas pa- 
ganos suele caer, en medio de sus placeres, en 
esa desesperación melancólica , y asi es que le dice 
á Lesbia : 

8oleg oeeidere et rediré poMunt : 
Nobis t quem semel occidit brevü lux , 
líox et perpetua una dormienda. 
Da mi bauia miUe , deinde eeníum ; 

esto es, ahoga y hazme olvidar con tus caricias 
este pensamiento triste de la efímera vanidad de 
nuestra vida. 

El Universo con todas sus pompas y con toda 
su hermosura es un caos para el hombre sin fe; 
y este mundo en que vivimos , que para el cris- 
tiano es un valle de lágrimas , por el cual camina 
á un término dichoso , es para el hombre sin fe 
un valle de lágrimas aun más amargas, y que 
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sólo se secan y fenecen con el ser propio suyo, 
que vuelve á perderse en los elementos de donde 
ha salido. 

Y no hay que pensar que esta pasión de ánimo, 
que nos hace aborrecer y despreciar las vanidades 
del nmndo, á nosotros mismos y á los demás 
hombres, sea una enfermedad que nos aqueje 
principalmente desde que el cristianismo se pro- 
pagó ; ni que tampoco se origine de la complica- 
da, exquisita y defectuosa civilización de los 
tiempos modernos ; porque antes se ha de creer 
que el cristianismo es un remedio eficacísimo de 
esta enfermedad para las almas enérgicas y gran- 
des , que aun tÍBuen la dicha de conservar la fe, 
y que la civilización , con todos sus defectos , es 
asimismo un remedio y un consuelo para ciertas 
almas no muy inteligentes ni de muy elevadas as- 
piraciones ; las cuales se dan por contentas de los 
goces mundanos y de lo que llaman progreso , y 
tienen por cosa averiguada que la especie humana 
se va mejorando cada dia ; que el siglo de oro 
está en lo porvenir y no en lo pasado , y que , si 
bien cada hombre de por sí es infeliz y malo, 
sumando y uniendo muchas infelicidades y mal- 
dades de éstas, por una prodigiosa y harto sutil 
manera, que aun está por descubrir, aunque ya 
tiene nombre, se podrán formar una felicidad y 
una bondad generales, perfectas á maravilla. 
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Esta creencia y esta esperanza suplen la creen- 
cia y la esperanza en Dios , que faltan á algunas 
almas vulgares ; pero nada hay que supla la espe- 
ranza y la creencia en Dios, cuando carece de 
ellas un alma enamorada, grande y de soberana 
inteligencia. Y sin embargo , esta alma persevera 
en el amor infinito de un infinito vago y fantás- 
tico, porque no tiene objeto ; y este amor hace 
brotar en ella el hastío y la desesperación más 
horrible. El alma del estupendo poeta italiano 
Leopardi es una de esas almas ; y sus cantos , de 
que ahora vamos á ocuparnos, la expresión más 
sincera, elocuente y hermosa de los tormentos 
que esa alma llena de amor y falta de fe ha pa- 
decido. 



II. 



En el hastio y la desesperación de Leopardi no 
cabe duda que entraba por poco el mal estado de 
su salud. Desde la edad de veinte años padecía 
Leopardi atrozmente de los nervios y de las en- 
trañas ; pero la energía de su voluntad era tan in- 
vencible , y la claridad y despejo de su intehgen- 
cia tan grandes , que no se ha de imaginar que su 
voluntad se amilanase , ni que se ofuscase su in- 
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teligencia por el mal físico ; así como tampoco ni 
los bienes ni los goces pasajeros de este mundo 
las hubieran nunca satisfecho. El alma de Leo- 
pardi , aunque encarcelada en tan triste y doloro- 
f a prisión como la de su cuerpo , estaba siempre 
exenta y libre de alteración alguna , que por in- 
flujo de su cuerpo pudiese modificarla ; y ni en 
los escritos ni en el discurso de la vida del poeta 
se nota una vez sola que su dolor ó su alegría 
proviniesen de causas fantásticas ; quiero decir, 
de esas alucinaciones que suelen tener las perso- 
nas nerviosas y enfermizas. Y como ademas era 
incrédulo hasta el ateismo , ni Dios se dignó nun- 
ca conducirle por sus caminos, ni el diablo quiso 
nunca perder su tiempo con palabras escondidas, 
ensueños místicos y elevaciones maravillosas. Im- 
pasible, pues, el alma de Leopardi, ó casi impa- 
sible, al dolor físico, porque supo resistirle, y á 
los goces físicos, porque ni los buscó ni los tuvo, 
y no movida ni agitada por causa alguna sobre- 
natural , buena ó mala , entiendo que sólo á una 
causa filosófica se han de atribuir sus movimien- 
tos y agitaciones. Y esta causa no fué otra que el 
deseo inextinguible de una felicidad suprema , y 
la negación absoluta de esta felicidad por el en- 
tendimiento. De aquí la lógica y serena desespe- 
ración de Leopardi , que presta tanto brío á sus 
versos. 

TOMO I, 14 
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Los versos de Leopardi no sólo son apasiona- 
dos, amorosos y tristes, sino elegantísimos y per- 
f ectísimos de hermosura ; la cual veia Leopardi 
escasa , confusa y fugitiva en el Universo , y en 
el arte , purificada , limpia y permanente. Por esQ 
amaba tanto la forma, y llegó á dársela tan ad- 
mirable á sus versos. Con la forma, esto es, con 
el conjunto armónico, misterioso y singular de 
ciertas palabras, se expresan vagamente mil ideas 
inefables, que con las mismas palabras, por no 
hallarse apropiadas para ello, en vano se preten- 
derla expresar ; por donde acontece á menudo, 
que en una sentencia poética haya dos sentidos 
que entender y desentrañar : el expresado por las 
palabras , y basta el entendimiento para compren- 
derle ; y el expresado por el conjunto singular de 
las palabras, que sólo el sentimiento puede com- 
prender. De esta manera ( y no como en la músi- 
ca , que despierta en nosotros ideas "que no están 
en la música misma ) ; de esta manera , repito, 
declara la poesía y está en la poesía aquello que 
las palabras por si solas no alcanzan á encerrar y 
á declarar. De lo que resulta que los que preten- 
den y logran, con este intento, la perfección de 
la forma , son eminentísimos artistas ; y los que 
los acusan de retóricos sin alma , ó no la tienen 
ellos , ó no saben lo que se dicen. En la prosa es 
conveniente el bien concertado adorno en la frase, 
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pero no necesario , sino para hacerla inteligible, 
mientras que en la poesía es de todo punto nece- 
sario. La poesía casi se puede decir que ha de em- 
plearse en cosas más que inteligibles ; y esto me 
parece que daba á entender el célebre Carlysle al 
sostener que sólo se debe cantar lo que no se pue- 
de hablar; ello es que en la forma, construcción 
y organismo, por decirlo íisí, del estilo de los 
grandes poetas , como Leopardi , hay un espíritu 
que se pone en comunicación con el espíritu del 
lector , si el lector le tiene , y lé dice cosas inde- 
cibles por otro medio. Pero ni de ese estilo, ni del 
espíritu que hay en él , podemos nosotros ponde- 
rar el valor, apreciar los quilates, ni percibir la 
hermosura , si no es por el sentimiento. Analizarle 
sería buscar en un cuerpo muerto la vida y el al- 
ma. Basta lo que va apuntado para que se entien- 
da cuan extraordinaria es la mágica elegancia de 
los cantos de Leopardi, y lo que se puede pene- 
trar con su lectura en el recóndito y tenebroso 
abismo de la conciencia del poeta. Allí se concibe 
lo infinito, el deseo de lo infinito y la infinita des- 
esperación de no conseguirlo. 

Por lo que hace al sentido exotérico de los can- 
tos de Leopardi , Leopardi es tan terminante y 
tan claro , que sólo dejarán de entenderle los que 
carezcan de entendimiento ; y si bien el poeta no 
tuvo nunca el mal gusto de querer enseñarnos 
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fílosofia en sus versos, todavía se puede for- 
mar con ellos un sistema de filosofía moral , la 
moral de la desesperación, como la llama Gio- 
berti ; y aun se puede sacar por inducción la 
filosofía primera en que se funda esta moral es- 
pantosa. 

Supone Gioberti, grande admirador de Leopar- 
di , que la incredulidad de este poeta proviene de 
la escuela filosófica que seguía, que era la de Des- 
cartes; y que, así como Hume, con una dialéctica 
imperturbable , vino á parar en un nihilismo me- 
tafísico , última consecuencia de aquella doctrina, 
así Leopardi dedujo de ella atrevida y desapiada- 
damente su moral desesperada. 

Gioberti, como buen misogalo, y sin advertir 
que le quita á Leopardi mucha parte de su origi- 
nalidad , quiere hacer recaer los pecados de Leo- 
pardi sobre los filósofos franceses ; y no se atreve 
á confesar que un italiano pueda ser heterodoxo, 
incrédulo y blasfemo sin que los franceses le ha- 
yan pervertido. Gioberti se olvida á veces de Va- 
nini , de Bruno , de Pomponazzi y de Maquiavelo. 
La filosofía psicológica , contra la cual tanto se 
enfurece Gioberti , y que , según él imagina, tuvo 
principio en Descartes , á quien por otro lado con- 
sidera como metafísico de muy cortos alcances; 
esta filosofía existia ya antes de Descartes, y todo 
lo que Descartes y sus discípulos dijeron se en- 
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cuentra ya con creces en las especulaciones de los 
antiguos sabios de Grecia y de Roma, y en las' 
de los modernos de Italia , anteriores al cartesia- 
nismo. 

Buscar de este modo la filiación de las ideas de 
un filósofo en las de otro filósofo suele hacernos 
caer en mil errores , y es por lo general inútilísi- 
ma investigación ; porque nadie puede ya conce- 
bir idea alguna que no haya sido concebida por 
otros anteriormente, ni pensamiento filosófico que 
no hayan tenido otros. Si la historia de la filoso- 
fía fuera la historia y enumeración de estas ideas, 
en un pliego de papel se podría escribir. Por for- 
tuna siempre hay novedad, cuando no en las 
ideas, porque el círculo de las ideas es por demás 
estrecho, y de difícil si no imposible salida, en 
la manera de encadenarlas lógicamente y de pre- 
sentarlas por medio de la palabra. 

En este punto Leopardi es diferente de todos 
los filósofos franceses ; y las ideas, buenas ó ma- 
las, santas ó impías, que Leopardi expone, si son 
á veces las de los filósofos franceses, más es 
por coincidencia que por imitación. Y ¿ cómo, 
atendida la pobreza de nuestras ideas , no dar á 
cada paso en esta coincidencia ? Porque, en reso- 
lución, toda la filosofía se reduce á responder 
con más ó menos ingenio , pero con poca varie- 
dad, y por lo regular poco satisfactoriamente, á 
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estas cuestiones que el mismo Leopardi encierra 
en seis ó siete versos : 

L'dicerbo vero, i ciechi 
Destini investigar delle mortali 
E d^lVeterne cose ; a che prodotta 
A cJie cPaf/anni e di miserie carca 
L' humana stírpe; a guale itUimo intento 
Lei spinga il/ato e la natura ; a cui 
Tanto nostro dolor diletti o giovi ; 
Con quáli ordini e legge a che si volva 
Questo arcano universo , ü qual di lode 
Coimano i saggi , io dlammirar son pa^go. 

Vamos á ver ahora cómo responde Leopardi á 
cada una de estas cuestiones ; pero antes de pasar 
adelante nos importa decir que Leopardi es filó- 
sofo en sus versos á pesar suyo ; que si bien la 
suma de toda la filosofía es corta, es grandísima 
la suma de las otras ciencias, sin las cuales no se 
debe filosofar ; y que todo esto no cabe, ni puede 
caber en verso. Así es que nosotros tenemos por 
gran poeta á Leopardi, no por su filosofía, sino 
por su sentimiento, y por la forma bella y perfec- 
tísima con que sabe expresarle. 
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III. 



Lo primero que se ocurre al pensar en Leopar- 
di, es que, hombre tan enamorado como él, debe 
buscar á Dios , para aquietar en Dios su corazón ; 
pero Leopardi no le busca, porque entiende que 
no le ha de hallar y que le aborrecerá si le halla- 
re. Ni una sola vez nombra Leopardi á Dios en 
sus versos. Para Leopardi no hay más Dios que 
el destino, esto es, las leyes inflexibles de la Na- 
turaleza ; la cual , solicita del ser , pero no de la 
felicidad de los que son , no se cura de que viva- 
mos felices, sino de que vivamos. Si Leopardi se 
apasiona y personifica este destino, es para que- 
jarse de él é insultarle ; entonces le llama 

n cieeo dUpensaior de'ccui, 
5 H brutío 

Poterch'aseoto a común dmino impera. 

Dios no es para Leopardi sino la idea de lo in- 
finito objetivada ; creación metafísica, que re- 
pugna á su razón , y en la cual no halla tampoco, 
como poeta, gran mérito ni hermosura. Los dioses 
del paganismo son preferibles, según Leopardi. 
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Ellos personifican las fuerzas y virtudes ocultas 
que difunden la vida por el Universo, y son como 
inteligencias secretas que mueven los astros en el 
cielo, que dan ser á los seres, y prestan hermo- 
sura y animación á las cosas todas. Quien crea 
este Olimpo , y quien crea todo lo bueno y gran- 
de es la imaginación ; la cual con la ciencia pier- 
de su vigor , y acaba por esterilizarse. Cuando no 
se entreve aun el que llama Leopardi indigno 
misterio , la Naturaleza se nos muestra cubierta 
de un velo , y habla poderosamente á la imagina- 
ción, y la embriaga, y la esfuerza á que finja y 
fantasee mil creaciones maravillosas ; por eso fue- 
ron tan sublimes los antiguos poetas, 

a cui natura 
Parlo sema svelarH , onde i riposi 
Magnanimi alUgrar d'Atene e Roma. 

Hoy que el misterio indigno se va patentizando, 
y desgarrándose el velo , que toda la Naturaleza 
cubria, cuantas bellas creaciones pusimos en ella 
se desvanecen, y huyen asimismo para nunca vol- 
ver. El mundo se achica y encoge , en vez de en- 
sancharse, con los descubrimientos, y 

assüiptít vtuto 
Vetra sonante t e Valma ierra e ü mare , 
Al/anciuUin , che non al saggio appare. 
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Los diosee, las ninfas, los faunos, las regiones 
fantásticas é ignotas, la música de las esferas , j 
los genios que las agitan en arrebatada consonan- 
cia, todo desaparece, 

J? figúralo e il mondo in breve earta ; 
Ecco tutto e sitnile , e diseoprendo 
Solo il nuUa iaceretce. 

Y en efecto, sólo se aumenta la nada. Lo infinito 
está dentro de la misma conciencia iiumana ; 7 
cuando se ignora la grandeza del universo, pone- 
mos en él la grandeza imaginada por nosotros, 
nos hacemos centro de ella, y poblamos el espa- 
cio sin limites con las riquísimas creaciones de 
nuestra fantasía. Entonces el hombre puede apa- 
recer á nuestros ojos como rey de la Creación en- 
tera. Con los descubrimientos de la ciencia , por 
el contrario, el hombre, aunque vea y note en el 
Universo una grandeza desmesurada y pueda con- 
tar millones de millones de astros , y millones de 
millones de leguas de un astro á otro^ no por 
eso, por más que sume y multiplique, podrá 
igualar con lo descubierto la idea de lo infinito 
que tiene preconcebida. Antes le sucederá que, 
con este nuevo conocimiento de lo que existe 
fuera de él, se pondrá en contradicción consigo 
mismo, y dudará de lo que antes creia hallar den- 
tro de si. La consideración de la excesiva peque- 
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ñez de nuestro globo , de la ruindad del hombre 
que le habita y de la vanidad y del orgullo de 
este hombre mismo, que se imagina señor de todas 
las criaturas y hasta creador de lo creado, no 
puede causar sino tormentos , y no puede inspirar 
sino burlas sarcásticas : el cuento de Micromegas 
de Voltaire, ó estos dos versos también suyos : 

o Júpiter, tu Jis, en naus créant. 
Une froide plaisaníerie. 

Lo que es Leopardi, más profundo y melancó- 
lico que el apóstol de la incredulidad, dice, ani- 
mado de ese impío sentimiento : 

Veggo daXVaÜo fiammeggiar le stelle, 

Cui di lonian fa speechio 

Jl more , e tuUo di scintiUe in giro 

For lo voto geren hriUare il mondo. 

Epoi che gli oechi a quelle lucí appunto , 

CKa lor tembrano un punto , 

E sonó immerae in guita , 

Che un punto apetto a lor ton térra * mar* 

Veraeemente; a cui 

L'uomo non pur , ma quetto 

Qlóbo ove Vuomo e nulla, 

Sconoiciuto e del tutto: e guando miro 

Quegli ancor piú tenta aleun fin remoti 

Nodi quoH di stelle. 



al pensier mió 

Che sembri átíora , o prole 
DeíFuomo t 
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Y de esta contemplación del Universo , no sólo 
deduce el poeta la ruindad del hombre , sino que 
extraviado por su mal genio, no ve en el mundo 
orden, ni concierto, ni fin, y niega horriblemen- 
te, cuando no la existencia, la Providencia Divi- 
na. En el canto del pastor á la luna , dice de este 
modo : 

E guando miro in cielo arder le stelle , 

Dico fra me pensa ndo : 

i A che tante/aeelle t 

i Che/a Varia infinita y e quel profondo 

lT\finito seren f ¿che vuol dir qnesta 

Solttudine immensa t ¿ed io che sonó t 

Casi meco ragiono : e della tíama 

Smisurata s superha , 

E delVinnumeraMle famiglia; 

Poi di tanto adoprar , di íanti moti 

D'ogni celeste , ogni terrena cosa , 

Girando senxa posa , 

Per tomar sempre la dove son mosse , 

Uso alcuno , alcunfrutto , 

Indovinar non so. Ma tu per certo , 

Oiovinetía immortal , eonosci il íutto. 

Questo io conoseo e sentó 

Chedegli etemigiri» 

Che delVesser mió frale , 

Qualchebene o contento 

Avraforítaltri; ame la vita e male. 

La vida es un mal para el hombre que no se 
contenta con la vida como fin y objeto de la vida: 
de suerte que, según Leopardi, los que pueden 
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vivir sin trabajar para vivir , son más desgracia- 
dos que los que viven trabajando para ganar la 
vida; porque la vida de estos últimos tiene al 
cabo un objeto, aunque vano, y la vida de los 
otros no tiene objeto alguno. El poeta al menos 
no logra descubrirle. Se le dirá quizá que este ob- 
jeto es el progreso de la humanidad hacia el bien; 
pero el poeta contestará que este progreso no 
basta á satisfacer su deseo de una f eUcidad infi- 
nita. Primero, porque este progreso no es infini- 
to ; y aunque sea indefinido, está limitado va- 
gamente por las mismas condiciones y maneras 
de ser de la naturaleza humana ; las cuales no de- 
ben cambiar, y si cambiaren, la especie humana 
transfigurada, ó por mejor decir, trashumanada, 
no será ya la que es ahora, y por lo tanto, nin- 
gún lazo podrá unirnos á ella, ni habrá solidari- 
dad entre nosotros ; y segundo , porque este pro- 
greso , dado caso que exista , es más superficial 
que sólido y efectivo. La imprenta ha hecho que 
la ciencia se difunda y que toquemos y bebamos 
de ella todas las inteligencias vulgares : 

Sceso e il sapiente. 

E mltía e la turba a un sol eot^fine , 

Che ü wkiondo aggvaglia ; 

pero no ha conseguido crear filósofos más gran- 
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des que Platón , ni poetas más sublimes que Ho- 
mero. La civilización aun no ha podido acabar 
con la miseria ni con la esclavitud ; pero entre 
los esclavos del dia no hay Esopos , ni Epitectos, 
ni Fedros. La ñlantropía no ha acabado con la 
guerra, y ésta sigue siendo cruel y espantosa. El 
amor á la libertad no impide que siga habiendo 
tiranos tan fieros y atroces como Nerón y como 
Caligula. Lo que es los Antoninos y Trajanos há 
mucho tiempo que no empuñan el cetro. A pesar 
délos adelantos de la Medicina, las enfermeda- 
des antiguas no desaparecen ; pero en cambio 
aparecen otras nuevas, más terribles y asquero- 
sas, como por ejemplo : las viruelas, la sífilis, el 
cólera y la fiebre amarilla. Los medios de comu- 
nicación son más rápidos y seguros ; y de ellos 
nos valemos para visitar lejanos países , para go- 
zar á poca costa de las más extrañas produccio- 
nes de los otros climas , para comunicarnos nues- 
tros descubrimientos , nuestras epidemias , nues- 
tros infortunios , bancarotas y crisis monetarias ; 
y para enviar asimismo, con más prontitud, ejér- 
citos que con bombas y otras invenciones admi- 
rables destruyan en un momento y reduzcan á 
cenizas las ciudades soberanas. A pesar de los 
nuevos prodigios de la gimnástica, aun no hemos 
tenido un Milon de Cretona ; y á pesar de la fla- 
mante ciencia ortopédica , sigue habiendo joroba- 
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dos , patiestevados y hombres y mujeres feísimos. 
Apenas tendríamos idea de la verdadera hermo- 
sura , si no se conservase aún el Apolo en el Vati- 
cano. Dicen que el término medio de nuestra vida 
es ahora mas largo que nunca ; lo cual, aunque sea 
cierto, que lo dudo, no probará en todo caso sino 
que tenemos más tiempo para aburrirnos , para 
desesperamos y para hacer y decir tonterías. 
Acaso vivamos más ahora , como acaso vivan más 
las plantas en invernácido que las que viven al 
aire libre ; pero las que viven en invernáculo tie- 
nen una vida raquítica y pobre. La superstición 
dicen que ha desaparecido ; pero yo no lo creo, 
antes bien imagino que de poética y hermosa que 
solía ser , se ha vuelto fea y prosaica. Los profe- 
tas y los oráculos valen más que las mesas mag- 
netizadas y que los sonámbulos. El dios de Dél- 
fos vale más que un pedazo de madera; y no 
diré Isaías ó Daniel, sino el más ruin pseudo- 
profetilla samarítano vale más que todos los me- 
dios espirítualistas de los Estados-Unidos. Los 
crímenes siguen siendo tan frecuentes y atroces 
como en los tiempos antiguos ; y aunque no lo 
sean los suplicios , los criminales padecen más en 
ellos, porque son en el dia más débiles, pusiláni- 
mes y nerviosos. En fin , de cualquier modo que 
uno interrogue y examine su conciencia, ve que 
el progreso es una mentira , y para acreditarle de 
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verdad tiene que recurrir al mucho algodón que 
ahora ee teje, y á la haratura que tienen las cal- 
cetas , 7 á lo cómodamente que se viaja en ferro- 
carril , aunque sea en el de Madrid á Tembleque. 
Este es el progreso moderno, que no se ha de 
negar que tiene algo de ridiculo. La ciencia de 
ese progreso se llama economía política ; y yo no 
sé si ella será también ridicula ; pero es lo cierto 
que el gran poeta Leopardi se atreve á ridiculi- 
zarla de este modo : 

Fortunati color che mentre io ¿crivo 

MiagolanH tn guie braeeia accogUe 

La leveUrice , a cu( veder ^aspetta 

Quei KupiraH di^ guando per lungM 

Studifia noto , e imprenderá col latte 

Dalla cara nutrice ognifanciuüo , 

Quanto peso di sal , quanto di cami , 

E guante moggia di fariña inghiotta 

II patrio borgo in ciascun mese: eguanti 

la ciaseuH auno partoriti e morti 

Scriva il vescchio prior : guando , per opra 

Di possente vapore , a milioni 

Jmpresse in un sseondo , il piano , * il poggio , 

E credo anco del mar gl'inmensi tratli 

Come d! aeree gru stuol che repente 

Alie late campa gne il giomo invoii, 

Copriran le gazzetíe , anima e vita 

DelVuniverso , e di savere a guesta 

Ed alie eíá venture única fontel 

Ni la economía política , ni los periódicos , ni to- 
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das las ciencias modernas podrán , segim Leopar- 
di , lavar á los hombres del pecado original y de 
la condenación que llevan escrita sobre la frente; 
no porque pecasen contra un Dios que Leopardi 
no reconoce, sino porque la Naturaleza y el desti- 
nólos condena, y 

Porque el delito mayor 
Del hombre e» haber nacido. 

A los que creen en el progreso moral , les res- 
ponde Leopardi con esta tremenda profecía : 

Qiuíta legge in pria 
8criuer natura e ü foto in adamante ; 
E co* /ulmini suoi Volta ne Davy 
Lei non eanceUeráy wm Anglia tutta 
Con le mactáne ttte , ne con un Oange 
Di poUtici scrüti ü seeol novo, 
Bempre Ü buono in tristezza , ü vile in/etta 
Sempre e ti riboMo : ineontero alVaime eecehe 
In arme tutti congiurati i mondi 
Sieno in perpetuo : al vero onor seguaci 
Calumnia , odio e livor ; cibo d^/crti 
H debele y cultor dérUxht e servo 
H digiuno mendieo , in ogni forma 
Di común regimentó , o prenso o lungi 
Sien teclitíiea o i poli , eternamente 
Saráj se al gener nostro il propio albergo 
E la face del di non vengon meno. 

Desgraciadamente, por lo que hoy estamos vien- 
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do, creo que se puede deducir que la profecía de 
Leopardi se cumplirá. En lo único que tienen al- 
guna apariencia de razón los que defienden la 
época presente es en suponer que el fanatismo 
religioso se ha mitigado y que no es tan cruel 
como en otras épocas. Pero si verdaderamente el 
fanatismo religioso se ha mitigado ya, ¿dejarán 
por eso de existir otros fanatismos menos discul- 
pables y más crueles acaso 'i En el dia es verdad 
que no se sacrifican ya á los dioses , por el bien 
de sus pueblos, los Decios, los Curcios, las prin- 
cesas vírgenes, ni los emperadores mejicanos, los 
cuales quedaban honrados y venerados entre los 
suyos, y tenian al morir este gran consuelo que 
las más modernas victimas humanas de la Inqui- 
sición no podian nunca tener, porque al par de 
ser sacrificadas , eran deshonradas ; pero en cam- 
bio de estas victimas del fanatismo religioso te- 
nemos hoy más que nunca las del fanatismo polí- 
tico. El mismo fanatismo religioso puede renacer 
con las mismas formas que antes tenía , ó con 
otras nuevas. «Cuando los antiguos, dice Donoso 
Cortés, buscaban una víctima limpia de toda 
mancha é inocente, y la conducían al altar ceñida 
de flores para que con su muerte aplacara la có- 
lera divina, satisfaciendo la deuda del pueblo, 
acertaban en mucho y erraban en algo. » ¿ Quién 
nos asegura, pues, que no acertaremos en ade- 

TOUO I. 15 
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lante de esta suerte ? ¿ El mismo Donoso Cortés 
no cree en la eficacia pm*ificante de la sangre der- 
ramada de cierta manera ? ¿ No interpreta de este 
modo las palabras del Apóstol á los hebreos, sirie 
sanguine ñon fit remisio f « El error estuvo solo 
(y continúa hablando Donoso Cortés) en creer 
que podia haber un hombre inocente y justificado 
hasta tal punto que pudiera ser ofrecido eficaz- 
mente en sacrificio por los pecados del pueblo en 
calidad de víctima redentora. » Por eso sin duda 
tuvo que sacrificarse Dios mismo hecho hombre; 
mas no por eso dejarán de sacrificarse muchos 
hombres en lo sucesivo , ó ya porque no se crea 
en ese divino Redentor , ó ya porque se dude de 
la eficacia de su redención , ó ya porque no se juz- 
gue completa y general esta eficacia. 

Me parece que bastará lo que llevamos dicho 
para conocer los motivos y razones más ó menos 
plausibles que Leopardi tuvo ó pudo tener para 
estar tan mal avenido con la vida, con el mundo, 
y con el destino inflexible que, no creyendo él en 
Dios, imaginaba que dirigía las cosas todas. La 
ciencia de los misterios, esto es, la religión, es la 
sola ciencia de las soluciones supremas ; y no 
siendo Leopardi creyente, á pesar de su mucha 
filosofía , y á pesar de todas las filosofías hasta 
ahora imaginadas, habia de hallar mil dudas hor- 
riblBs, y ninguna solución satisfactoria para ellas. 
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No creyendo nuestro poeta en otra vida mejor, no 
era posible que se contentase con esta tan mala. 
La consideración de que este mal es general y 
necesario no basta á que un hombre de ingenio se 
resigne. Los tontos solamente se resignan cuando 
los males son necesarios, y tocan á muchos ó á 
los más. El proverbio castellano lo dice. Leopardi 
tampoco podia consolarse con la idea de que era 
y sería siempre parte del gran todo ; ni podia 
creer de buena fe que estaba en él, y que él esta- 
ba en el yo universal y absoluto , que nunca fene- 
ce. Opiniones son éstas en extremo ingeniosas; 
pero poco consoladoras y poco comprensibles. 
Veamos, pues, si en medio de sus dudas, tormen- 
tos y tinieblas , habia en Leopardi alguna idea , ó 
algún sentimiento que le consolase ó inspirase. 
Veamos cuál era el origen de su entusiasmo poé- 
tico ; que le tuvo, á no dudarlo, hasta el punto de 
ser el más gran poeta lírico de nuestro siglo. 



IV. 



Del inextinguible deseo de lo inñnito nace el 
entusiasmo de Leopardi. Este deseo , aunque nun- 
ca satisfecho , aunque perpetua y constante causa 
del dolor del poeta, es, sin embargo, el mayor 
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bien que el poeta tiene, porque el poeta prefiere 
el dolor al fastidio ; y porque ama este deseo in- 
extinguible, que se sustenta de si mismo, por no 
iiallar otro sustento. 

Hay en el amor de Leopardi alga del amor que 
Platón nos describe en el Banquete y en el Fedro: 
y mucho de aquel amor de que habla Esopo en la 
fábula maravillosa de Júpiter y Eros. Júpiter en- 
vía á Eros á renovar y á salvar el mundo y á en- 
cender en las almas escogidas y hermosas un fue- 
go celeste engendrador de todo bien. 

Los sentimientos de Leopardi eran cristianos : y 
para ser cristiano sólo le faltaba la fe. La caridad, 
en el más lato y perfecto sentido de la palabra, 
ardia en su pecho. El Amor divino , ese hijo de la 
Venus Urania, viene personificado en los cantos de 
Leopardi, y es el objeto de su adoración y de su 
culto ; su pensamiento dominante, y la única ilu- 
sión que le queda, después de perdidas las demás. 

Eaíio cP intomo , iniomo , al pax del lampo , 

OH aUri pensieri miei 

Tutti H dileguar. Sieeome torre 

In solitario campo , 

Tu stai ¿olOf gigante f in mezto á lei. 

Leopardi es religioso , y si no lo fuese no po- 
dria ser poeta. Su religión es el amor , su Dios el 
amor. Y no sólo en sus cantos despliega ese entu- 
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siasmo, sino también en sus discursos en prosa. 
Cuenta en uno de ellos , titulado Historia del gé- 
nero humano , que al principio tuvieron los hom- 
bres para su consuelo varios agradables y bellos 
fantasmas, cuyos nombres eran Justicia, Patrio- 
tismo, Gloria, Virtud, Esperanza, etc. ; mas no 
contentos los hombres con estos fantasmas , de- 
searon la Verdad , y la Verdad vino y arrojó de 
la tierra á la Virtud y á la Esperanza y á todas 
las demás ficciones. Sólo les quedó á los hombres 
el amor sensual, aunque liviano y pasajero, único 
alivio de sus penas. Terrible fué entonces el rei- 
nado de la Verdad, y los hombres, desesperados 
y furiosos, blasfemaron de ella. «Júpiter entonces 
(y prosigue hablando .Leopardi), compadecido 
de nuestra suma infidelidad, propuso á los inmor- 
tales que alguno de ellos viniese á visitar y á con- 
solar en tanto trabajo á la humana gente, y muy 
en particular á los que no mostraban ser, por ellos 
mismos, merecedores de la universal desventura, 
á lo cual, habiéndose callado todos los otros dio- 
ses. Amor, hijo de Venus celeste, conforme en 
el nombre al fantasma así llamado, pero en virtud 
y en obras diferentísimo, se ofreció (pues su 
piedad es singular entre todos los númenes ) , á 
hacer lo que Júpiter proponía y á descender del 
cielo, de donde él nunca jamas había salido antes, 
por no sufrir el coro de inmortales , que entra- 
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ñablemente le quería , que se alejase , ni por muy 
corto tiempo, del trato y familiaridad de ellos 

« Desde aquella ocasión , rara vez suele ya 

descender Amor, y poco se detiene, así por el es- 
caso ó ningún merecimiento de la gente humana, 
como porque los dioses sufren molestísimamente 
su ausencia ; pero, cuando viene á la tierra, esco- 
ge los corazones más tiernos y más nobles de las 
personas más generosas y magnánimas, y allí se 
reposa por'' breve espacio, difundiendo en ellos 
tan peregrina y maravillosa suavidad, y llenándo- 
los de tan puros y elevados afectos, y de tanta 
virtud y fortaleza, que estos corazones gozan, por 
la gracia de Amor, de un sentimiento desconocido 
al resto de los hombres ; no de algo parecido á la 
bienaventuranza, sino de su esencia misma!» 

Este sentimiento beatifico que Amor puso en el 
corazón de Leopardi es, no sólo el manantial de 
su entusiasmo , sino también el único motivo que 
el poeta tiene para apreciar en algo la vida, y para 
preferirla á la muerte. 

Pregio non ha , non ha ragion la vita 

Se non per lui,per lui cK álV nomo é íuUo: 

Sola discolpa al /ato t 

Che noi mortali in térra 

Pose a tanto patir sen¿ alcun/rutto ; 

Solo per eui talvolta , 

Non alia gente stolta , al cor non vile 

La vita deUa morte é piu gentile. 
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El pensamiento de este Amor divino reviste en 
im principio la forma del amor sensual, y se con- 
funde y amalgama con él. La imaginación enton- 
ces pone en una mujer su pensamiento amoroso; 
y en esta mujer toda la hermosura, y la perfec- 
ción toda, que es capaz de concebir. Más tarde, ó 
ya porque el ardor de la juventud ha pasado , ó ya 
porque se reconoce que no existen en la mujer 
las perfecciones imaginadas, ese Amor divino se 
pone en Dios, que es su verdadero origen, así como 
es su verdadero objeto y su verdadero fin. Cuan- 
do, por desgracia, se duda de DioQ y no se le 
puede amar, se ama á este Amor como se ama á 
una idea: idea sin copia, ni correspondencia, ni 
objeto que la represente en el mundo ; idea vaga 
que parece estar dentro de nosotros mismos, y 
que se fija á veces , aunque de paso , y derrama 
su hermosura en las cosas que vemos y que en- 
tendemos ; idea que encendió en Leopardi el amor 
de la mujer querida , el amor de la patria y el 
amor de la humanidad ; y que, perdidos ya , enti- 
biados ó mal pagados estos amores, continuó 
siendo ella sola la causa y el objeto del amor de 
Leopardi. La única ocupación seria, el único 
asunto de la vida, era para este místico ateo de 
nuestro poeta pensar, soñar y adorar en su idea^ 
ya desnuda de toda apariencia, ya en cualquiera 
de sus manifestaciones fenomenales. Leopardi no 
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buscaba en la poesía sino formas nuevas y her- 
mosas, donde esa idea se pudiese dignamente en- 
carnar. Fuera de esta idea nada esperaba encon- 
trar Leopardi digno de su amor, ni en el mundo 
y la vida , ni más allá del mundo y de la vida. Su 
desden era soberbio y horroroso, pero sublime. 

Da che ti vidi pria 

i Di qual mia seria cura último ohbietto 

Non foiti tut quanto del giomo é acorto 

i Ch' io di te non pensam f ai sogni miei 

La iuu, aovrana imago 

i Qtuinte polte mancó t Bella qual sogno , 

Angélica ¿embianza , 

Jfeila terrena stanza , 

líeír alte vie delV universo intero, 

Che chiedo io mai , che spero 

i Altro che gli occhi tuoi vederpiu vago 

i AUro piu dolce aver che il tuo penMero 

Pero este mismo fantasma de hermosura , esta 
dama-duende, esta idea fugitiva que Leopardi 
amaba, se le iba muy á menudo de la imagina- 
ción , y le dejaba solo : ó ya porque la imagina- 
ción no tenía bastante fuerza para sostenerse con 
la idea querida en los espacios imaginarios, ó ya 
porque la razón , que nunca abandonaba al poeta, 
disipaba la ilusión como un ensueño. Entonces 
del mismo sentimiento de que habia nacido el 
amor nacían la desesperación y el deseo de la 
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muerte. La muerte y el amor son henuanos, se- 
gún el poeta , y á ambos dedica una de sus más 
bellas canciones. Del amor nace todo bien, y todo 
mal cesa con la muerte. Cuando el Amor no pue- 
de dar todo el bien deseado, la muerte destruye 
e deseo, y por consiguiente el mal. El que ama 
verdaderamente desea morir. Con la muerte lo- 
grará, fuera de este mundo, el bien que le pinta 
y hacia el cual le mueve el Amor, ó dejará de de- 
sear, si es imposible y fantástico su deseo. 

Este afán y adoración de la muerte del místico 
ateo presenta caracteres muy semejantes , aunque 
por distinto camino, al empeño de mortificar la 
carne, de aniquilar los sentidos, de padecer el 
martirio , y de acabar con la vida de los místicos 
creyentes. La vida de Leopardi debió ser un con- 
tinuo sacrificio de la vida ; y sin duda Leopardi 
se hubiera suicidado si las enfermedades que pa- 
decía, y que con el interno trabajo de su pensa- 
miento él mismo acrecentó , si no produjo , no hu- 
biesen prematuramente dado fin á su existencia. 
Bien se pueden poner sobre su sepulcro estos tres 
versos, en los cuales trata el poeta de retratar á 
Alfieri : 

DUdegnando e /remendó , immacokUa 

Trasée la vita intera , 

Emorte lo acampó daH vederpeggio. 
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V. 



Ya hemos visto que la mujer que Leopardi amó 
es, como él mismo dice, «la mujer que no se en- 
cuentra. » « No se sabe si esta mujer haya nacido 
ya , ó deba nacer algim dia. Lo único que se sabe 
es que no vive ahora en la tierra, y que no somos 
sus contemporáneos.» La mujer, según Leopardi 
la veia y comprendia, es un ser muy inferior al 
hombre é incapaz de percibir siquiera los senti- 
mientos que sabe inspirar. Leopardi no podia po- 
ner seriamente su amor en objeto tan indigno ; y 
por eso acaso (á lo menos asi lo aseguran los ami- 
gos y biógrafos del poeta ) bajó éste á la tumba 
en el mismo estado perfecto en que pudiera un 
santo de los más santos é inmaculados. 

En el amor de la patria no fué Leopardi mucho 
más feliz. La patria que él amaba no era tampoco 
su contemporánea ; pero al menos esta patria ha- 
bia existido en otro tiempo, y el amor de Leo- 
pardi pudo alimentarse de recuerdos, y con la 
vista de las ruinas y con el estudio de los gran- 
des autores y la admiración de los héroes maravi- 
llosos que en otra época la patria produjo: 
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ptUria mia , vedo te mura e gli orcAt 
E le colonne e i titnulacri e Verme 
Torri degli avi nostri; 

Ma la gloria non vedo , 

líon vedo Ü lauro e ü ferro oncTeran carchi 

1 notíri padri antichi. 

Todo este canto á Italia, los cantos á Angelo 
Mai y al monumento de Dante, y algmios otros, 
están inspirados por un tan doloroso, sublime y 
extraordinario amor de la patria , y escritos por 
un estilo tan bello y tan alto, que para hacer co- 
nocer el mérito de ellos sería menester citarlos 
todos. Yo para mi tengo que nada hay mejor en 
poesía ; al menos , no recuerdo haber leido poe- 
sías que me hayan hecho impresión más pro- 
funda. 

Pero donde está como concentrada toda la des- 
esperación de Leopardi y recapitulada toda su 
doctrina espantosa , es en el último canto de Safo, 
y en el Bruto Minore. 

Nosotros hemos dicho ya qué doctrina es la de 
Leopardi y hemos notado y hecho notar á los lec- 
tores la belleza de sus cantos. Bien se nos alcan- 
za, sin embargo, que para comprender y apreciar 
toda esta belleza no bastan nuestras pobres ob- 
servaciones y conviene leer con atención al mismo 
poeta. 

Muchos doctos italianos, Mr. de Sainte-Beuve 
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en Francia, y en Inglaterra The quartely Meview, 
han tratado de la vida y de las obras todas de 
Leopardi. Nosotros sólo hemos hablado de sus 
cantos ; y aun esto no basta para poder apreciar á 
Leopardi como poeta. Sus Paralipómenos de la 
Batracomiomaquía, poema satírico, donde, según 
la confesión del crítico inglés que hemos citado, 
tiene el poeta la misma facilidad y gracia que 
Byron en el Don Juan^ y la misma agudeza y brío 
que Swift en la sátira política, demuestra que 
Leopardi sabia tocar todos los tonos y que era 
siempre un altísimo poeta. Los italianos procla- 
man á Leopardi, como poeta perfecto, rival del 
Tasso ; y rival de Galileo , como perf cjto prosista. 
El asiduo y profundo estudio que hizo Leopardi 
de los clásicos griegos y latinos y de su propia 
lengua, contribuyó poderosamente á darle la feli- 
cidad de expresión, la senciUez y tersura de esti- 
lo, y la pureza, primor y armonía de lenguaje, 
que notamos en todas sus obras, que le hicieron 
digno de aquellos títulos, y que le conquistaron 
asimismo el de eruditísimo y sabio filólogo. Nie- 
buhr le tenía por tal cuando aun Leopardi no pa- 
saba de la edad de veintidós a«os. Leopardi cono- 
cía ya las literaturas y las lenguas griega, latina, 
hebrea, itahana, francesa, española, alemana é 
inglesa. Nosotros, exclama el crítico inglés de 
The quartely Meview j nos acordamos involun- 
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tariameDte de Hermeé, del cual canta Homero : 

£97r£piou{ Bou^ xX¿^£v exT)66Xou Air6XX(i>vo{. 

Leopardi ha traducido los idilios de Mosco y 
otras muchas poesías griegas y latinas : ha escri- 
to una obra sobre los errores populares de los an- 
tiguos, y ha comentado y anotado varios autores; 
todo lo cual no nos incumbe tratar en este mo- 
mento. Como Leopardi amaba la forma, esto es, 
la belleza, hasta el extremo de creer que la virtud 
misma no era más que una obra de arte, y el 
hombre virtuoso un artista eminente, la literatura 
griega y la forma del pensamiento griego, por 
ser las más correctas, hermosas y acabadas, fue- 
ron las que él más estudió ; llegando á amoldar 
su pensamiento en aquella forma hasta el punto 
de no distinguirse, cuando él queria, una obra 
suya de la de un antiguo poeta helénico. Asi fué 
que su himno original á Neptuno pasó entre los 
más eruditos y perspicaces, por la traducción de 
un manuscrito recien descubierto. Sus traduccio- 
nes en prosa de Jenofonte, Tsócrates y Epitecto, 
son más bien reproducciones que traducciones ; y 
sus anacreónticas originales en griego parecen es- 
critas por el mismo Anacreonte. Ademas, hay 
publicados de Leopardi los Pensamientos y los 
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Diálogos y la correspondencia, obras todas que 
son la admiración y la gloria de Italia, y que 
apenas se conocen en nuestro país. La filosofía de 
Leopardi, en sus diálogos y sus pensamientos, 
es idéntica á la de sus cantos, aunque más clara y 
metódicamente expuesta. Leopardi , como ya he- 
mos dicho varias veces, es un místico ateo. No le 
faltó más que la fe para ser cristiano, ni más que 
ser cristiano para ser santo ; y es digno de ser 
estudiado, no sólo como eminencia literaria y 
filosófica, sino también como carácter extraordi- 
nario y grande. Sus extravíos, su falta de reli- 
gión , creo firmemente que más fueron resultas de 
la naturaleza de su ingenio y de la manera y mé- 
todo que siguió en sus estudios, que consecuencia 
de sus horribles padecimientos y de su malaven- 
turada vida. « Antes de morir, dice Leopardi mis- 
mo, quiero protestar contra esa invención de la 
debilidad y de la vulgaridad, y rogar á mis lec- 
tores que procuren destruir mis observaciones y 
mis razonamientos y no acusar mis enferme- 
dades.]» 

CRevitía Sipañola de Ambo* Mundo»,') 



OBRAS POÉTICAS DE CAMPOAMOR. 



I. 



Voy á hablar á nuestros lectores de uno de los 
más delicados y graciosos poetas , que España ha 
tenido en estos últimos tiempos ; y como no soy 
amigo de inquirir vidas ajenas, no me pondré 
aquí á contar menudamente la suya. Sólo diré que 
vive aún , que se llama Campoamor , y que anda 
por esas calles de Madrid tan bueno y tan con- 
tento , que da gloria verle. Su melancolía ( de la 
de sus versos hablo, pues en su conversación es 
alegre como unas sonajas ) tiene más de la lan- 
guidez dulcísima que sucede al placer en una na- 
turaleza sana y pagana, que de verdadera y legi- 
tima melancolía. Su misticismo no es sino el 
propio deleite pasado por alquitara , para extraer 
de él la más sublime quinta esencia. Su moral es 
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tan blanda, que cuando se pone serio y nos re- 
conviene, no asusta ni á los niños de la escuela; 
y de todas sus sátiras no se puede sacar , por más 
que se expriman , ni siquiera un adarme de hiél, 
sino alguna sal y pimienta con que se sazona y 
hace más deseable el fruto prohibido. 

Campoamor tiene su sistema filosófico, y hasta 
le ha reducido últimamente á cuerpo de doctrina, 
publicando un libro, del cual pienso ocuparme 
cuando Dios me dé favor y atrevimiento para 
penetrar y escudriñar aquellas profundidades. 
Entretanto, baste saber que su filosofía es opti- 
mista , en consonancia con el carácter del autor, 
aunque él no quiera confesarlo, por seguir la 
moda del dia , que nos inclina á llorar y á quejar- 
nos de todo. Pero Campoamor es candido y natu- 
ral , hasta cuando quiere mostrarse más taimado 
y artificioso, y deja siempre ver á las claras que 
está satisfecho de sí mismo y de todo cuanto le 
rodea, que todo lo halla dispuesto y ordenado 
para el bien , y que las cosas no pueden estar me- 
jor de lo que están, pues hasta sus defectos son 
perfecciones , si se atiende al enlace y trabazón 
con que van encaminadas y convienen á la uni- 
versal armonía. 

Esta conclusión, á que viene á parar, á mi ver, 
la filosofía de nuestro poeta, ya expuesta en pro- 
sa metódicamente, ya con raptos líricos en verso, 
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no será nueva ni original, si se quiere ; pero no 
se ha de negar que es originalísimo el encadena- 
miento de raciocinios , que no nos imcumbe exa- 
minar ahora , por donde viene Campoamor á dar 
en ella como en su centro ; porque su centro es el 
optimismo. Dichoso él, que está dotado de una 
imaginación risueña, de un alma excelente y de 
un temperamento suave. En fin , si no fuera por- 
que se ha abusado de la expresión buena pasta, 
diciendo que la tienen los tontos, diria yo de 
Campoamor que la tiene bonísima, creyendo ha- 
cer de su persona el más cumplido elogio, y su- 
poniendo, ó más bien dando por cierto y averi- 
guado, que en él se hallan y concurren todas aque- 
llas raras cualidades que tanto deseaba Juvenal, 
y que le pedia á los dioses , recapitulándolas en 
estas breves palabras : Mens sana in corpore 
sano. 

Como esta salud superabundante, y muy sin- 
gularmente en la mocedad, no cuadra bien con 
ciertos preceptos , las poesías de Campoamor, don- 
de se encomian , ó si no se encomian se pintan 
con dulces palabras las transgresiones de esos 
preceptos mismos , debieron ofender y ofendieron 
á los hipócritas que las acusaron de inmorales. Yo 
que no soy santo, sino débil y pecador, silos hay, 
no me atreveré nunca á acusarlas como ellos ; y 
aunque no pretenderé tampoco, como algunos 

TOMO I. 16 
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críticos visionarios, que nuestro poeta es una es- 
pecie de Catón cristiano, y que no describe el 
vicio sino para ponerle remedio, ni descubre la 
herida sino para catarla, todavía diré en su abono 
que los vicios que pinta son tan pequefíuelos, y 
tan poco hondos sus pensamientos pecaminosos, 
excusados en parte por la ternura en que vienen 
envueltos , que no pueden empeorar el estado de 
la sociedad ni corromper las costumbres. A lo más 
que contribuirán estas poesías es á dar cierto bar- 
niz de elegancia y delicadeza á las malas costum- 
bres que ya existen , de ser inconstantes los que 
bien se quieren , de no saber resistir á los halagos, 
y de exclamar en ciertas ocasiones : 

« Es imposible , Victoria, 

Qae haya un tormento , 

Que me haga olvidar la gloria 

De este momento. 
No , quien dicha tan cumplida 

Á yer llegó , 
Ki en la eternidad la olvida : 

I Ay , no I I Ay , no 1 » 

Campoamor es un poeta del amor y la hermo- 
sura, muy favorito y popular entre las damas ; y 
no pasa de una simplicidad ingeniosa el atribuirle 
la misión de moralizar el mundo como si fuera 
algún capuchino. Se parecen los críticos que tal 
dicen , al reverendo padre maestro fray José de 
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Valdivielso que , al aprobar las novelas harto li- 
bres de doña María de Zayas , comienza así : En 
este honesto y entretenido libro no hallo cosa que 
se oponga á la moral cristiana. Yo, que no soy ni 
como el padre Valdivielso, ni como esos críticos 
que entienden acaso la moral cristiana de muy 
diferente manera, digo terminantemente que en 
el libro de Campoamor hallo cosas que en cierto 
modo se oponen á esta moral ; pero creyendo yo, 
como creo , que la moral cristiana es más firme y 
duradera, y ejerce y debe ejercer en las almas 
mucho más influjo que cuantas poesías se han es- 
crito , absuelvo las de Campoamor y las pongo 
sobre mi cabeza , no porque moralizan , y mucho 
menos porque desmoralizan , sino porque son bo- 
nitas en su género. Verdad es que estas poesías 
pintan con colores demasiado vivos la mundana 
hermosura; pero la pintan tan hermosamente, que 
á los que la aman les prestan cierto sentimiento poé- 
tico; y á los que son ascetas y mortifican sus carnes 
no les hacen ni les pueden hacer daño alguno. To- 
mar por catecismo las poesías de Campoamor ó 
quemarlas por corruptoras, valdría tanto como 
poner en los altares á la Venus Calípiga cual si 
fuese una devota imagen , ó hacerla pedazos ima- 
ginando que el que la hizo tenía el diablo en el 
cuerpo y quería endiablamos á todos con la vista 
y consideración de aquellos encantos. 
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Esta diversidad de opiniones , reprobando unos 
un libro por infernal, y ensalzándole otros por di- 
vino, proviene de una mismísima opinión, nacida 
á su vez del exagerado amor propio, en el dia 
más que nunca subido de punto de los hombres 
de letras ; los cuales suponen que cuanto ellos es- 
criben, no sólo ha de divertir ó interesar á la 
gente , sino que ha de ejercer en la sociedad una 
grande influencia, ya saludable, ya funesta, y 
otras inocentadas por este orden. Porque , si ver- 
daderamente hay libros que han influido de este 
modo, se puede asegurar que son contados; y si 
bien se examina, asi éstos, como los más, no son 
sino el eco de las ideas y preocupaciones de la 
época en que sus autores vivieron. Lo cual es más 
cierto é indudable si se reñere á los libros de en- 
tretenimiento , que no suelen entretener, ni llenar 
por lo tanto su objeto cuando son muy morales. 
La humanidad está corrompida y se entretiene 
con la pintura poética de su propia corrupción. 
Algo más libres que las poesías de Campoamor, 
en las cuales, al cabo, no se falta jamas á la decen- 
cia , son las de Ariosto y los cuentos de Boccacio, 
y están, si no consentidos, tolerados en todas las 
naciones cultas y religiosas. 

Claro se ve que yo coloco las poesías entre los 
libros de entretenimiento, y que no afirmo de es- 
tos tiempos lo que Horacio de los primitivos. — 
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Dictce per carmina sortes, et vites mostraia vía est. 
No negaré por eso que en verso y prosa, y tan- 
to en discursos y tratados científicos como en 
coplas y novelas, se pueden propalar máximas 
subversivas de la moral y de las leyes ; pero no 
es éste el caso de las poesías de Campoamor, 
ni tampoco faltan al decoro debido , ni salen de 
los límites de la creación artística para conver- 
tirse en arengas revolucionarias. Bien sabemos 
que hay libros que por inmorales, peligrosos é in- 
decorosos, se deben condenar. Y para que no se 
diga que incurrimos en contradicción, explana- 
remos nuestro pensamiento con el mismo símil de 
la Venus Calípiga de que ya nos hemos servido; 
porque si esta Véuus , en vez de estarse quieta y 
tranquila sobre su pedestal de mármol, bajase de 
él por arte de encantamento, y, ya de carne y 
hueso, se fuese correteando las calles de la ciudad 
con el mismo traje y ademan que tiene en el Mu- 
seo , en vez de ser admirada de los doctos y dis- 
cretos, sería escándalo de todos y vendría á parar 
en una casa de corrección. 

Apuntadas estas razones, quedarán convenci- 
dos los que me lean, al menos así lo espero, de 
que las poesías de Campoamor, ya que no son un 
compendio del Lárraga , tienen á lo más una in- 
moralidad ligera é inofensiva, como la Venus, 
que se queda sosegada en su Museo ; si bien el 
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poeta confiesa ingenuamente que lo que es él an- 
duvo vagando por toda España, para inspirarse 
sin duda : 

c Haciendo el Don Juan Tenorio 
Con doncellas de labor, p 

Pasemos ahora á considerar las inspiraciones de 
esta Musa andariega y enamorada. 



II. 



Del Petrarca ha dicho otro eminente poeta que : 

« Amare nudo in Grecia , nudo in Roma y 
Ifun velo candidisHmo adornando ^ 
Rendea nel grembo a Venere celeste. » 

Y aunque yo soy grande admirador del Petrar- 
ca, y más aun del Dante, que, poniendo mayor 
espiritualismo en sus amores, llega á hacernos 
dudar de la existencia corpórea de Beatriz , y nos 
la trasforma en figura simbólica de la ciencia di- 
vina , todavía entiendo que los poetas platónicos, 
sucesores de aquellos dos grandes ingenios, han 
vuelto enclenque al amor sano y robusto de los 
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antiguos , á fuerza de arroparle y envolverle en 
velos y cendales más ó menos candidos. 

Por otra parte, el amor platónico suele ser un 
lazo que se tiende á las personas incautas para 
hacerlas caer en otro género de amores. Léase, si 
no , lo que declama Byron sobre este punto, cuan- 
do ve que doña Julia cae en brazos de Don Juan, 
á pesar de todos sus propósitos. El amor platóni- 
co, esa adoración de la mujer, habrá nacido, si se 
quiere, del cristianismo (ya que Platón poco ó 
nada tiene que hacer con este amor platónico, 
aunque le damos su nombre por ajustamos al uso 
corriente) ; mas habrá nacido del cristianismo 
como nacieron de él las herejías. ¿ Qué es más el 
amor platónico que una herejía? Sin duda que el 
cristianismo pone en el alma ese amor sublime 
é infinito ; pero dedicarle á un ser finito es una 
profanación y una ceguera lastimosa. Razonable- 
mente, aunque se enfaden las mujeres, no debe- 
mos amarlas sino como se ama al prójimo, y casi 
nunca las amamos de otra manei;a ; y desengá- 
ñense y entiendan que cuando ven en nuestros 
amores mayor vehemencia, proviene ésta de cau- 
sas mucho menos metafísicas ; y crean que la va- 
nidad ofendida y excitada por la coquetería y los 
obstáculos, y la terquedad y el capricho, hacen 
más constantes y rendidos amadores que todas las 
ñechas de oro que dispara el hijo de la Venus 
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Urania, el cual vive con los inmortales, rara vez 
viene al mundo, y contados son los corazones que 
halla dignos de sentir sus heridas. 

Campoamor, á quien yo no le niego que haya 
sentido esas heridas, y hasta creo que en los ayes 
del alma se muestre inspirado por ellas , fingién- 
dose un cielo que adorar, y elevando á él sus sus- 
piros ; está, por lo general, contento de las cosas 
de este mundo, viéndolas al través de mil ensue- 
ños que aun se las toman más hermosas ; y en 
sus versos de amor, á pesar de todos los discre- 
teos y sutilezas con que los adorna, se descubre 
siempre al materialista. Cuando se encuentra po- 
seído de un amor más santo , tiene el buen instin- 
to de dedicársele á Dios, pidiéndole perdón de sus 
culpas. Mas por lo común , ni le aqueja ese deseo 
de lo ideal y de lo ultramundano, ni su carácter 
alegre permite que los remordimientos vengan á 
perturbarle á menudo. Ved aquí los versos más 
sinceros que acaso haya escrito Campoamor en 
toda su vida. En ellos describe admirablemente la 
dichosa condición de su alma: 

« Hay almas como la mía ; 
Que no tienen pesadumbres , 
Y pronto , cuando las tienen , 
Sn grave peso sacuden. 
Almas felices en todo , 
Que sólo sus gustos cumplen , 
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Siguiendo tantos placeres 
Cuantos pesares rehuyen. 
Almas , en fin , qne no hay pena 
Qne felizmente no endulcen , 
Próximo mal que no espanten, 
Lejano bien qne no busquen. 
Que siempre ¿ los serafines 
Yen en los aires azules ; 
Junto ¿ las rerdades, sueños ; 
Entre las tinieblas, luces ; 
Flores sin fin en los llanos , 
Puentes y luz en las cumbres , 
En los estanques sirenas , 

Y sllfides en las nubes. 
Dichosas almas que tienen 
El delirar por costumbre , 

Y siempre hermosas visiones 
Con tierno afán las circuyen. 
Qne penetrando en el cielo 
Roban osadas su lumbre , 

Y luego pintan el mundo 
Oon un color que seduce.» 

Este mundo seductor que el poeta nos pinta es 
el encantado paraíso de los deleites , el cuadro en 
cuyo centro coloca á la mujer, y donde todo con- 
curre á dar más realce á su hermosura ; flores, ár- 
boles, aromas, céñros, luz y armonías de la crea- 
ción entera. Campoamor es un furibundo pagano, 
y se podría poner muy en duda su salvación , si, 
como ya he dicho , no se arrepintiese de vez en 
cuando de sus extravíos y pidiese á Dios perdón 
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de ellos humildemente. Mas por desgracia y por 
una singular anomalía, cuando hace por ganar la 
gloría del cielo con estos actos de contrición , es 
cuando menos gloria poética adquiere ; y cuando 
más poeta se nos ñgura, es cuando está menos 
místico y contríto. Quédense, pues, sus poesías 
místicas y tristes para que Dios se las pague y se 
las descuente de sus pecados, y hablemos nosotros 
de las profanas y alegres. 



III. 



La primera parte de las poesías de Campoamor 
se titula Ternezas y Florea ; ternezas y flores de 
la primavera de su vida, frescas, lozanas y escri- 
tas con toda la efusión de un alma enamorada. 
Aquí apenas hay arrepentimientos ni misticismos; 
todo es amor y alegría. La misma forma , aunque 
no se puede decir que Campoamor haya hecho 
estudios muy profundos de la lengua , es perfecta 
por instinto. La riqueza y espontaneidad de su 
imaginación hallan sin esfuerzo alguno la manera 
más adecuada y elegante de expresar los senti- 
mientos y pensamientos, y de engalanarlos con 
imágenes floridas. Romances hay en esta primera 
parte como los mejores romances amorosos que 
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jamas se escribieron ; y quintillas tan bellas , ar- 
moniosas y dulces, como las célebres de Gil Polo. 
Hé aqui cómo principia la composición titulada 
El Amor de la Sierra : 



cÁ tiempo qoe sube ufana. 
Matizando el horizonte 
De púrpura la mañana , 
Cantando de nn fresco monte 
Baja una linda serrana. 

» Con Yoz que & la alondra afrenta » 
AI campo alegrando viene, 

Y aunque triste se lamenta, 
Kncho el oiría contenta 
Por lo que de dulce tiene. 

]> No hay céfiro , are ni fuente 
Que con su voz no avasalle. 
Por eso á su son doliente 
Responden tan dulcemente 
Los ruiseñores del valle. 

]> En su purísimo acento 
Hallan los tristes dulzura , 
Los tibios, grato ardimiento , 
Los afligidos , contento, 

Y los amantes , ternura. 

9 Deja el rebaño olvidado, 

Y es , á mi entender, locura 
Pensar que cuide el ganado 
La que tan sólo se cura 

De nn amoroso cuidado. 9 



^^^^: 
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Para citar todas las bellezas que contiene esta 
primera parte, sería menester hacer de este ar- 
tículo un libro. Me limito , pues , á aconsejar al 
lector que compre este tomo de poesías, linda- 
mente impreso por el Sr. Rivadeneyra , y que lea 
y relea la primera parte y las Dolaras; que si 
esta lectura no le divirtiere, ya puede estar seguro 
de que no tiene buen gusto ni afición á los versos. 

Pero antes de llegar á las Doloras no me pare- 
ce justo que el curioso lector salte por cima de los 
Ayes del alma, entre los cuales se encuentra tal 
cual ay , que no desdice del autor de las Ternezas 
y Flores. El ingenio al fin, aunque se empeñe en 
producir cosas contrarias á su índole y condición, 
siempre muestra lo que vale; y singularmente 
cuando vale mucho, como el de nuestro poeta. 
Entre sus Ayes hay dos prolongadísimos. Es el 
uno un fragmento, ó mejor diré, una colección 
de fragmentos de un poema sobre el tremendo 
asunto del Juicio final ( Dios nos le dé á todos ) : 
y el otro una leyenda titulada JEl Alma en pena, 
que no es tan triste como el nombre lo indica; 
que habla de amores y de otras aventuras más de 
este mundo que del otro, y que se lee con interés 
y está escrita con facilidad y con gracia. 

Todavía antes de llegar á las Doloras debemos 
dar otro salto. Aun están de por medio las Fábu- 
las, y las hay de toda laya ; políticas, filosóficas, 
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religiosas, morales, etc. Campoamor ha tenido ya 
sus disgustillos y desabrimientos ( ¿ quién no los 
tiene en esta vida ? ) , y en sus correrías por esos 
mundos ha recogido larga cosecha de desengaños 
y documentos, que ofrece en estas fábulas á la 
juventud inexperta. Escritas con bastante ingenio 
y en estilo natural y sencillo, han alcanzado me- 
nos fama de la que merecen ; acaso porque el gé- 
nero no está de moda en el dia. Citaremos, con 
todo, una de estas fábulas, para satisfacer en parte 
la curiosidad de los que no las conozcan : 



EL ALCORNOQUE Y LA ENREDADERA. 

c Nació una enredadera 
Al pié de nn alcornoque descamado ; 
Vistióle de manera , 
Que fué en la primavera, 
Siendo un bodoque ruin, blasón del prado. 

» Como propios primores 
Lucia el corcho vil ajenas galas , 
Siendo con tantas flores 
Envidia de pastores 
Y blanco del amor de las zagalas. 

91 Oh I {qué á7bol tan florido! 
Deoian : ; qué gentil , qué primoroso ! 
Elogio merecido , 
Pues gracias al vestido , 
Por Dios que el alcornoque estaba hermoso. 
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» Mas llegaron sin cuento 
Del otoño las ráfagas sonoras , 
Y soplando violento 
Dejó alcornoque el viento , 
Al que el ídolo fué de las pastoras. 

^¡Cmdnttudeeita manera 
Bkfirat adoran á te» galán bodoque y 
7 hasta gve el aura fiera 
Lleva la enredadera , 
No advierten que han amado á un alcornoque! > 



IV. 



Despaes de haber dado rápidamente noticia de 
los Áyes del alma y de las Fábulas j pasemos á 
ocuparnos de las Doloras. 

Lo primero que se ocurre, al oir esta palabra, 
es preguntar su significación y si es la Dolora al- 
gún género de poesía no conocido hasta lo pre- 
sente y que por su novedad y estrañeza há me- 
nester un nuevo nombre para clasificarse y distin- 
guirse. 

A la primera pregunta sobre la significación de 
la Dolora poco nos atrevemos á contestar. El ca- 
pricho sólo movió acaso al autor á dar á sus ver- 
sos este nombre, como pudiera haberles dado 
otro cualquiera. Quizá la señora de los pensamien- 
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tos del poeta, en aquella ocasión, se llamase Do- 
lores, y en honor suyo se decidiese él á llamar 
Dolaras á toda esta serie de composiciones. Qui- 
zás, por último, por sentirse herido de precoces 
desengaños, y con cierto dolor en el alma, lla- 
mase Doloras á los versos inspirados por este do- 
lor ; dando á entender que era un dolor endeble y 
suave, como si fuese un dolor hembra ; una dola- 
ra y no mi dolor verdadero y masculino. 

En cuanto á la novedad de la composición, que 
ha de justificar la novedad del título que se le ha 
dado, diremos que hay en efecto alguna novedad. 
El poeta quiere que entre en cada una de estas 
composiciones algo de esa filosofía mundana, que 
la experiencia le ha enseñado ; y pone en ellas 
consejos y observaciones importantes al rumbo 
que debemos seguir en este mar alborotado de la 
vida. La forma, dulcemente magistral, satírica y 
maliciosa ; el estilo , ni muy familiar ni muy ele- 
vado ; la moraleja misma de cada una de estas 
Dolores y que siempre viene á versar sobre la 
ciencia práctica del mundo ; el ir casi todas diri- 
gidas á alguna muchacha, que es el auditorio de 
que gusta Campoamor, y al que trata de adies- 
trar en sus filosofías ; el tono ligero de las Dolo- 
ras^ que por más que se desespere en ellas el 
poeta, y diga horrores de la humanidad, ni nos 
hace mella, ni nos pone compungidos, porque 
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siempre vemos al través de la máscara trágica, 
que la cubre, la fisonomía jovial y carifípsa del 
poeta , y porque se conoce que habla por hablar, 
y que no nos condena, sino que nos compadece, 
creyendo más en la debilidad que en la maldad 
humana , y perdonándola por consiguiente ; todo 
concurre á justificar hasta cierto punto la preten- 
sión de Campoamor de hacer pasar sus Doloras 
por un género nuevo. Falta saber si este género 
es bueno ó malo. Pero algo ha de dejar el crítico 
por decidir, para que el público lo decida. Sólo 
diré que temo mucho que nadie , sino el Sr. Cam- 
poamor, haga nunca Doloras^ y que si alguno las 
hiciere, y procurare imitarle, las hará pésimas. 
Las de Campoamor son, sin embargo, excelentes, 
y algimas se pueden poner al lado de lo más se- 
lecto que hay en Ternezas y Flores^ pues si ca- 
recen de la frescura de éstas (ya que á veces, 
mientras más bellas y lozanas son las flores, más 
desabridos suelen ser sus frutos) , todavía tienen 
un no sé qué de misterioso y picante, que les pres- 
ta la intención que lleva el autor, y el aire có- 
micamente sentencioso que toma al escribirlas. 
No citamos ninguna de estas Dolerás, por estar 
convencidos de que el lector, despertada su cu- 
riosidad por lo que hemos dicho, va á comprarlas 
y á leerlas. 

(Revista Penintular. ) 



US ESCENAS ANDALUZAS 



JDSXj SOILiZ'r.^^Z^XO. 



Buí ne*er didsí t?iou, fair mount, tchen Qreece 

[mu yonnfft 
See round (hy giant base a hrighter ehoir 
Ñor é'er did Délpihy when her Priestess ntng 
The Pythban hymn tcith more than mortal fire, 
Behold a train morefiuing to inspire 
The $ong of iove than Andaltuia's maids , ele. 

Btron. — Childe Harold. 



I. 



Dice el discreto y originalísimo Carlysle, que 
si le propusieran que su patria no hubiese nunca 
dominado la India oriental , ó no hubiese nunca 
tenido á Shakespeare, elegiría sin vacilar lo pri- 
mero : porque verdaderamente la posesión de la 
India y las venta jajB todas que puede traer consi- 

TOMO I. 17 
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go, aunque no faltan economistas que las pongan 
en duda, habrá de perderlas al cabo Inglaterra; 
pero Shakespeare durará siempre. Los hombres 
de su misma lengua y raza que en California y en 
Australia, y en más remotas y apartadas regio- 
nes, si es posible, le lean en lo futuro, se enva- 
necerán por él de ser ingleses, ó de descender de 
ingleses; y rota la unión política, será Shakespeare 
símbolo de unión más alta , y lazo de fraternidad 
entre estos pueblos. De modo que el más firme 
cimiento de la nacionalidad y el más seguro indi- 
cio de la duración vital y de la grandeza de una 
raza, es que no sea muda, y que haya dado dig- 
namente al mundo su pensamiento y su palabra. 

Si Camoéns no fuese tan español como Lope de 
Vega y como Cervantes ; si no le llamasen sus 
compatriotas mismos príncipe de los poetas espa- 
ñoles, y si Portugal y Castilla" no fuesen España, 
creeriamos que Os Lusiadas eran el mayor obs- 
táculo á la unión futura de ambas naciones. Los 
pueblos tienen un alma inmoital como los indivi- 
duos, y Camoéns es el alma colectiva de los por- 
tugueses. Los pueblos que no tuvieron nunca 
hombres asi , son pueblos sin alma. 

Sucede á veces, sin embargo, que este espíritu 
de vida, que esta inteligencia secreta de las na- 
ciones duerme, como el alma duerme en la infan- 
cia del individuo ó se aletarga sin morir en un 
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desmayo ; pero entonces, aunque de una manera 
informe y vaga, se manifiesta en la poesía popu- 
lar este espíritu maravilloso, y con ella deja tras- 
lucir y vaticinar su nueva encamación y más glo- 
riosa epifanía. 

Cuando el espíritu de España tuvo que decir su 
pensamiento al mundo , pensamiento de fe reli- 
giosa y de entusiasmo caballeresco, se encarnó en 
Calderón y en Teresa de Jesús, y en otros gran- 
des santos y poetas altísimos. Hoy , como no tiene 
que decir pensamiento alguno , ni los poetas nos 
satisfacen, por ingeniosos y origínales que sean, 
ni los filósofos y políticos nos parecen originales. 
Éstos toman , y tienen que tomar fatalmente, su 
pensamiento del espíritu de otras naciones ; y la 
originalidad de aquéllos proviene sólo de lo pasa- 
do, y rara vez de lo futuro, aunque en los poetas 
hay, y debe haber, don de profecía, con el que 
columbran lo porvenir en sus éxtasis y ensueños. 

El espíritu de esta nación anda entre tanto en 
busca de pensamiento nuevo, y si bien el antiguo 
le va abandonando, todavía anima con él al vul- 
go y le mueve á grandes acciones, como aconteció 
en la guerra de la Independencia. Por desgracia, 
este pensamiento antiguo está ya tan fatigado y 
exhausto , que apenas llega hasta las clases supe- 
riores ; las cuales , por una consecuencia lógica de 
lo que va dicho, viven sin pensamiento propio ; y 
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tomando pensamientos ajenos de aquí y de allí, 
producen nuestras mezquinas é infecundas des- 
avenencias, sin responder nunca con su valor y 
energía á la energía poderosa del vulgo. Por eso 
el gigantesco movimiento de 1808, debiendo 
encontrar semidioses, casi no encontró hombres 
que le dirigieran , y no pudo llegar donde hubiera 
indudablemente llegado con una dirección digna 
de él. 

Buscando, pues, pensamiento nuevo, y vivien- 
do á más no poder, con los recuerdos y pensa- 
mientos antiguos , está aún en el vulgo el espíritu 
inmortal de la nación española, y da de sí tibia 
luz en las poesías y costumbres populares. El no- 
velista y el autor dramático se han aficionado por 
consiguiente á buscar y á desentrañar esta poesía 
y estas costumbres en el mercado y en otros si- 
tios , donde se cantan las seguidillas de D. Preci- 
so , y algunas mejores aún, y se leen los romances 
de ciego. Dicen los cortesanos que esto es de mal 
tono / pero ¿qué remedio , si en los salones ni len- 
gua ni costumbres españolas se pueden hallar 
ahora ? En cambio, los saínetes de D. Ramón de 
la Cruz son españolísimos ; y muy españolas son 
también las escenas andaluzas del Solitario ^ de 
las cuales vamos á ocuparnos en este artículo. 
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II. 



Andalucía es un país predispuesto naturalmente 
para ser el asiento de una civilización original.- 
Ya desde los tiempos más remotos , los turdeta- 
nos, que (si no me equivoco, pues todo es posi- 
ble) ocuparon gran parte de Andalucía, tuvie- 
ron, según testimonio de Strabon, muy sabias 
leyes escritas en verso, y otros poemas y libros 
notables. Todas las razas que han habitado des- 
pués en Andalucía se han alzado, inspiradas por 
aquellas encantadoras regiones, á mayor altura de 
civilización que en otras regiones del mundo, 
donde antes ó después han vivido. Los romanos 
tuvieron aUi á los Sénecas, á Lucano y á Silio- 
Itálico ; los godos á San Isidoro de Sevilla ; los 
árabes y los judíos á una pléyada inmortal de 
sabios, de poetas y de artistas ; y en la época mo- 
derna, los mejores pintores y los líricos más su- 
blimes de España han sido andaluces. Aquel cli- 
ma de Andalucía y la benéfica influencia de aquel 
cielo inspirador son decididamente los más á pro- 
pósito para fecundar el ingenio y producir la her- 
mosura. ¡ Cuan hermosas no son las mujeres de 
Andalucía! Desde Anacreon te hasta Byron, ¿qué 
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poeta extranjero de buen gusto no las ha celebra- 
do en sus cantos ? Acaso esta misma hermosura y 
bizarría de la mujer andaluza contribuya en gran 
manera á infundir en el ánimo de los que, por 
haber nacido en el mismo suelo , tienen la dicha 
de verlas y tratarlas de continuo , esa ternura y ese 
entusiasmo que los hace poetas. Aunque bien pue- 
de ser asimismo que, encendida y arrebatada la 
imaginación y enamorada el alma de los andalu- 
ces, pongan y estampen en sus hijas aquella her- 
mosura ideal con que sueñan perpetuamente. 

Ya Gauthier ha dicho que no son los artistas 
ingleses los que han copiado á la naturaleza en 
esas damas aristocráticas y elegantes, y en esas 
hermosas, arrobadas y pudibumdas doncellas que 
nos pintan en los libros de Keepsake ; sino que 
estas damas y estas doncellas han llegado, á fuer- 
za de ver estos Keespsakes , á ajustar y á amoldar 
maravillosamente sus formas y fisonomía al ca- 
pricho en un principio ideal y fantástico de los 
dibujantes. Y yo he notado en Roma que las mu- 
jeres transteveriuas se parecen en extremo á las 
estatuas y bustos de deidades y de matronas que 
hay en el Vaticano y el Capitolio; no porque 
conserven la contextura y semblante de sus ante- 
pasadas, que quizá sirvieron de modelo á dichas 
estatuas, sino porque, de puro mirar y considerar 
estas obras de arte, han modificado el ser natural 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 263 

que antes tenían , hasta el punto de ponerle en 
armonioso y perf ectísimo acuerdo con la creación 
del artista. De manera que se puede muy bien 
asegurar, volviendo á nuestras andaluzas , que son 
tan hermosas por ser los andaluces tan poetas , y 
que los andaluces son tan poetas por ser ellas tan 
hermosas. 

¿ Por qué, pues, en una tierra tan poética, algu- 
nos de nuestros poetas , verdaderamente egregios, 
no llegan nunca á ser verdaderamente populares? 
Porque á unos los inspira, como á Zorrilla, el pen- 
samiento de lo pasado, y en otros se descubre, 
como en Espronceda, un no sé qué de peregrino en 
el pensamiento tomado del espíritu de otras na- 
ciones ; desgracia irremediable de los tiempos, no 
falta que se deba imputar á estos dos ingenios 
portentosos. El mismo Quintana mezcla al entu- 
siasmo de la libertad , y al furor patriótico contra 
la dominación francesa , que le hicieron tan gran- 
de, las ligeras doctrinas de los filósofos del si- 
glo XVIII, si ya entonces por demás vulgares en 
Francia, extrañas á la índole y condición de los 
españoles. 

A la región andaluza, á esa tierra de la poesía, 
deben ir los poetas á buscar inspiraciones, y á 
sorprender en el seno del pueblo la vida latente 
del espíritu inmortal de la patria. El Duque de 
Eivas, en su drama de Don Alvaro^ se siente 
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poseido de este espíritu, así en los cuadros popu- 
lares del aguaducho, del mesón de Hornachuelos 
y de la portería del convento, como en la parte 
elevada y trascendental del drama , y hasta en la 
fatalidad que persigne á Don J. ¿varo, fatalidad 
no griega , sino española ; no nacida de la ira de 
una divinidad caprichosa, ni del destino ó del 
acaso, sino consecuencia providencial y lógica de 
una primera falta. Todo esto hace del drama de 
Don Alvaro un trasunto vivo y elevadísimo de 
nuestras costumbres y de nuestro gran ser, y del 
Duque el más español y acaso el primero de nues- 
tros poetas contemporáneos. 

El Solitario ha tenido razón en ponerse á con- 
siderar detenidamente este raudal de poesía que 
nace en su tierra (porque también es andaluz el 
Solitario ) ; y de subir , ó dígase bajar hasta su 
oculto origen , que es la gente menuda y plebeya 
de Andalucía. Esta gente es la que ha inventado 
ó perfeccionado esas danzas alegres del Bolero, 
el Ole, el Jaleo de Jerez, la Tirana, la Cachucha 
y el Fandango , que alborotan y regocijan los sen- 
tidos y potencias , y por las cuales nos vamos ha- 
ciendo famosos, á falta de mejor fama en lo pre- 
sente, allá en los países extranjeros. De Andalu- 
cía han venido, como de su centro, los mejores 
lidiadores de toros, de á pié y de á caballo, que se 
han conocido , y de que se ha espantado el uni- 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 265 



verso-mundo. Y cuan menudamente y con cuánta 
copia de recóndita y revesada erudición no nos 
refiere el Solitario los altos y bajos , cambios , de- 
cadencia, trasformaciones y progresos de estos 
bailes y tauromaquias? Leyendo al Solitario se 
ve pasar por delante de nuestros ojos quella schie- 
ra infinita dHmnortali, que, comenzando en Antón 
Boliche, inventor del bolero, llega por ahora has- 
ta la Nena y la Petra Cámara ; y que partiendo 
dei mismo Cid Campeador, que ya toreaba en Ma- 
drid á mediados del siglo xi , se extiende hasta 
Pedro Romero, cantado por Moratin en una oda 
pindárica, y hasta Pepe-Hillo y Montes, que, no 
contentos de hacer mil prodigios hazañosos, re- 
dujeron ambos á reglas de arte la manera de ha- 
cerlos, tomando ora la espada^ ora la pluma. 

En Andalucía nació Manolito Gazquez, el rey 
de la hipérbole , el príncipe de la mentira poética 
y sentenciosa , que envuelve en sí más verdades 
que la verdad misma ; y el Solitario nos refiere 
sus agudezas y dichos memorables, como Jeno- 
fonte los de Sócrates ; pues si Sócrates y Manolito 
Gazquez no dejaron nada escrito, que se sepa, 
ambos son igualmente famosos por las discrecio- 
nes que supieron pensar y decir á sus discípulos y 
secuaces. 

Salieron también de Andalucía, y salen aún 
otros héroes, dignos sucesores de Rinconete y 
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Cortadillo y de Guzman de Alfarache, que el So- 
litario nos pinta de realce, y con tanta verdad, 
que no parece sino que están vivos. Notabilidades 
son éstas desconocidas en la corte, en el gran 
mundo y en las regiones políticas, pero de las 
que pensaría cualquiera que eran copia y remedo 
muchas de éstas más conocidas notabilidades. 
Puede que el Solitario escriba con el tiempo sus 
vidas paralelas , imitando las de Plutarco. En el 
ínterin, con cuatro rasguños y pinceladas, que 
no necesita más el Solitario^ ha dado razón al 
mundo de quién es él, y de quiénes son sus hé- 
roes ; y ahí están , v. gr. , Púlpete, Balbeja y el 
Sr. Lipende, que no rae dejarán mentir. Pocos 
toques de mano maestra bastan á retratar á estos 
insignes varones, que con ser la verdad misma, 
todavía están circundados de una aureola de poé- 
tica grandeza. 

Pero ¿ qué noticias y documentos , si curiosos, 
importantes, y si ¡mportantes entretenidos, no 
nos ha dado el Solitario sobre los poetas y músi- 
cos populares de Andalucía, que por la gracia de 
Dios, y sin auxilios de academias, cantan polos, 
tiranas, playeras y seguidillas, como ruiseñores y 
ángeles del cielo ? Si algún dia llegamos á tener 
en España grandes compositores, como los de 
Italia, Alemania y Francia, con estos desconoci- 
dos y humildes han de aprender á inspirarse , sin 
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dejar por eso de dar nueva luz y vida á esa gran 
música sagrada, que está como muerta, y tiene por 
sepultura los archivos de nuestras antiguas cate- 
drales. Sin duda que en el siglo xvi, época de 
nuestras mayores glorias , tuvimos grandes maes- 
tros. Español fué el que fundó y dio leyes al 
Conservatorio de Música napolitano, de donde 
han salido al mundo los Bellinis, los Mercadan- 
tes, los Tamburinis y tantos otros compositores y 
cantores maravillosos ; y no dejaría de ser mara- 
villoso Salinas, cuando inspira áFr, Luis de León 
aquella sublime oda que comienza : 

El cielo se serena 
T viste de hermosura y laz no usada , 
Salinas , cuando saena 
La música extremada 
Por vuestra sabia mano gobernada. 

Pero si ha de venir nueva era de gloria musical 
para España , al vulgo de Andalucía se la debere- 
mos principalmente , por habernos conservado en 
el tabernáculo del alma el fuego sacro de la ins- 
piración , la forma y manera propias de nuestra 
música y hasta algunas tradiciones de escuela. 

«De toda Andalucía, dice el Solitario^ Sevilla 
es la depositaría de los universos recuerdos de este 
género , el taller donde se funden , modifican y 
recomponen en otros nuevos los cantares y bailes 
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antiguos , y la universidad donde se aprenden las 
gracias inimitables, la sal sin cuento, las dulcísi- 
mas actitudes, los vistosos volteos y los quie- 
bros delicados. Desde luego haremos notar, aña- 
de después el Solitario, que la Caña es el tronco 
principal y primitivo de muchos de estos canta- 
res, y parece ser con poca diferencia la palabra 
Gannia, que en árabe significa canto. Nadie igno- 
ra que la Caña es un acento prolongado que prin- 
cipia por un suspiro , y que después recorre toda 
la escala y todos los tonos , repitiendo por lo mis- 
mo un propio verso muchas veces , y concluyen- 
do con otra copla por un aire más vivo, pero no 
por eso menos triste y lamentable. Los cantado- 
res andaluces , que por ley general lo son la gente 
de á caballo y del camino, dan la primera palma 
á los que sobresalen en la Caña, porque viéndose 
obligados á apurar el canto , como ellos dicen , ó 
es preciso que tengan mucho pecho ó facultades, 
ó que pronto den al traste y se desluzcan. Por lo 
regular , la Caña no se baila , porque en ella el 
cantador ó cantadora pretenden hacer un papel 
exclusivo. Hijos de este tronco son los oles, las 
tiranas , los jpolos y las modernas serranas y to- 
nadas. La copla por lo regular es de pié quebrado. 
El canto principia también por un suspiro; la 
guitarra ó la tiorba rompe primero con un son 
suave y melancólico por mi menor , pasando al- 
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ternativamente Y eon muy de notar, prosigue, 

los toques y particularidades de este canto , que, 
por lo mismo de ser tan melancólico y triste, ma- 
nifiesta honda y elocuentemente que es de músi- 
ca primitiva. En él es verdad que no se encuentra 
el aliño, el afeite ó la combinación estudiada é 
ingeniosa de la nota italiana ; pero en cambio, 
¡ cuánto sentimiento , cuánta dulzura y qué mági- 
co poder para llevar al alma á regiones desconoci- 
das y apartadas de las trivialidades y materialis- 
mo de lo presente ! Por eso el cantador, como el 
ruiseñor ó el mirlo de la selva , parece que sólo se 
escucha á si mismo , menospreciando la ambición 
de otro canto y de otra música vocinglera que 
apetece los aplausos del salón ó del teatro, con- 
tentándose sólo con los ecos del apartamiento y la 
soledad. » 

Asi describe nuestro autor las maravillas de la 
Caña; y de este modo, ó por modo más acabado 
y gentil, si cabe, nos pinta y refiere todas las 
artes y costumbres andaluzas, mostrándose curti- 
do en ellas, y empapado en las mejores doctrinas. 
Dejo de citar más por no hacer muy largo este 
artículo ; pero recomiendo la lectura de las Esce- 
ñas andaluzas al que quiera conocer la flor de 
nuestras costumbres populares, y ver, casi como 
con los ojos, lo que es un baile en Triana, una 
feria en Mairena, un roque y un hronquiSf al qu« 
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quiera saber en qué consiste la gracia y hermo- 
sura de nuestras mujeres, y su gala, primor y 
aseo en el vestir ; y al que quiera penetrar con 
la imaginación del Solitario en este mundo de 
encantos, raíz vivero y almáciga, donde se cria 
cuanto es verdaderamente castizo y propio de 
España. 



III. 



Réstanos ahora defender al Solitario de las ab- 
urdas acusaciones de algunos, que suponen ser 
pesado su libro y estar escrito en lenguaje anti- 
cuado, extraño y artificioso. Á lo de pesadez, no 
tengo más que replicar, sino que no lo entienden, 
ni saben gustar aquella miel de azahar, y aquel 
venero cabalino de su libro, y que por eso les pa- 
rece pesado. Quédense para quien son. Acaso ellos 
hayan leido sin cansarse los numerosos volúme- 
nes del Judio Errante y de Martin el Expósito^ 
traducidos en una gerigonza bárbara, y llaman 
con todo pesadez á encerrar y compendiar en un 
libro de trescientas páginas toda la enciclopedia 
de artes y ciencias, vida, hechos y dichos memo- 
rables de los bien plantados ^ de los decidores de 
chistes f de los tañedores de vihuela, de los lindos 
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cantadores^ de los montadores de caballos, de los 
llamados atrás , de los álanceadores de toros, y 
sobre todo de aqtiellos del brazo de hierro y de la 
mano airada. Fuerza es confesar que la gente 
tiene en el día el g^to muy extragado, si no se 
complace y se deleita con estas cosas. Lo que yo 
estoy por decir y sostener, en vista de los tesoros 
que amontona y hacina el Solitario en tan pocas 
páginas, es que en vez de hartarme, me quedo á 
media miel de lo que dice ; y que le gradúo y de- 
claro prototipo de concisión , y Tácito de nuestros 
tiempos, en que tanto papel, y tan chapucera, 
inútil y desagradablemente embadurnamos. 

Pero aunque pecase algo de prolijo , aunque se 
anduviese en floreos y se entretuviese más de lo 
justo, y aunque se dilatase demasiado en cosas 
de poca entidad y sustancia , ¿ cómo criticarle y 
zaherirle por ello, cuando todo el mundo sabe, y 
Cervantes lo confirma y corrobora, que muchos 
donaires y gracias no se pueden decir en pocas 
jyalabras, y cuando acaso emplee tantas el Solita- 
rio para mostramos todo el primor y armenia de 
nuestra lengua, tan maltratada y desfigurada hoy, 
y tan despojada por los ignorantes de la mejor 
parte de su riqueza? 

Las Escenas andaluzas son, en efecto, un de- 
chado de perfección como lenguaje y estilo; y 
bien puede y debe estudiarlas el que desee, en vez 
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de hablar gringo, hablar el idioma castellano, no 
sólo puro y limpio 

Be aquellas expresiones 
Necesitadas de tomar unciones, 

como las llama el Padre Isla ( y bien puedo yo 
atreverme á citarle), sino un idioma sonoro y 
rico, así en el giro de la frase, como en las pala- 
bras. Estas palabras y estas frases, que se hallan 
en los autores de los pasados siglos, si bien se 
van ya desterrando de la sociedad elegante, que 
habla casi francés , se conservan aún , y se oyen 
en los Percheles de Málaga, en Triana, y en 
otros liceos y academias del mismo orden y cate- 
goría. 

La gente que olvida su lengua es la que se en- 
saña contra el Solitario, y asegura que le entien- 
de, y que paladea tan poco sus discursos, como 
si estuviesen en lengua hebraica ; pero éste debe 
contestarles lo que Fray Luis de León á sus ému- 
los , que casi por idéntico modo y motivo le criti- 
caban. «No conocen éstos, escribe, que el bien 
hablar no es común, sino negocio de particular 
juicio, así en lo que se dice, como en la manera 
como se dice. Y negocio, que de las palabras que 
todos hablan, elige las que convienen, y mira al 
sonido de ellas, y áim cuenta á veces las letras, y 
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Jas pesa , y las mide , y las compone , porque no 
solamente digan con claridad lo que se pretende 
decir, sino también con armonía y dulzura. Y si 
dicen que no es estilo para los humildes y sim- 
ples , entiendan que asi como los simples tienen 
Su gu^to , asi los graves , los sabios y los natural- 
mente compuestos no se aplican bien á lo que se 
escribe mal y sin orden ; y confiesen que debemos 
tener cuenta con ellos, y señaladamente en las 
escrituras que son para ellos solos , como aques- 
ta lo es. Y si acaso dijeren que es novedad , yo 
confieso que es nuevo, y camino no usado por 
los que escribieron en nuestra lengua, poner en 
ella número, levantándola del decaimiento ordi- 
nario. » 

Esto que entonces decia Fray Luis, porque aun 
ño habia prosistas castellanos , puede ahora repe- 
tirlo el Solitario, porque pronto dejará de haber- 
los, si siguen las cosas el rumbo que llevan. Por 
un lado, los que sólo leen libros franceses, be- 
biendo en ellos toda su doctrina, y dudando que 
haya en los españoles algo que aprender, nos tra- 
ducen las ideas que suelen pillar al vuelo en aque- 
llos libros, no con frase castiza, sino con frases y 
palabras francesas, pues imaginan, no conocien- 
do nuestros autores, que la lengua española es 
pobre , y no se presta á traducir bien tan peregri- 
nas novedades. Estos adulteran la lengua, y acá- 

TOMO I, 18 
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ban lastimosamente con ella. Y por otro lado, los 
escritores de buen gusto , los de la difícil facili- 
dad^ los de la sobriedad discreta y cortesana la 
empobrecen ; porque ya destierran de sus escritos 
unas palabras que les parecen anticuadas, ó pe- 
dantescas ó altisonantes , y ya proscriben y anate- 
matizan muchísimas por viles y plebeyas ; por 
donde la lengua viene á quedar reducida en vo- 
ces y giros, ganando acaso algo en precisión y 
claridad, si bien perdiendo mucho en riqueza, 
número y poesía. Cuando suceden estas cosas es 
menester escribir consultando á los autores anti- 
guos y al pueblo, que también conserva la her- 
mosura y abundancia del idioma. De otro modo, 
el idioma se perderia, ó degeneraría al menos. 
Por eso. La Fontaine tomaba las expresiones de 
Marot y de Rabelais; y Malherbe decía ; J^a^- 
prends tout mon franqais a la place MauberU El 
Solitario sigue en esto á La Fontaine y á Malher- 
be, y dice, como Platón, que el pueblo es su 
maestro de lengua. Courier, admirable escritor, 
y grande hablista , adoptó y preconizó este méto- 
do en Francia. En Italia , para sacar á la lengua 
de la indigencia á que la redujeron los escrúpulos 
y finuras de Metastasio y otros autores de toca- 
dor, han tenido los grandes autores que valerse 
del mismo método. Si el Solitario peca, ya se 
puede disculpar con estos ejemplos. 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 276 

Las Escenas andaluzas son , en resolución , ex- 
celentes , por más que se esfuercen los críticos de 
salón en probar lo contrario ; y los críticos fran- 
ceses , tan descontentadizos , y tan aficionados á 
poner defectos, y á hallar detestables nuestras 
obras, han encomiado y ensalzado ésta como se 
merece. 

Don Tomás Rodríguez Rubí, aunque con me- 
nor primor de estilo, ha escrito también en el 
modo andaluz un volumen de poesías salpicado 
de agudezas. Por este orden se han escrito asi- 
mismo algunas comedias de costumbres andalu- 
zas ; y aunque este género de comedias decae, y 
con razón, pues se ha abusado de él, creyendo 
algunos que todo el toque del habla andaluza con- 
siste, no ya en revestir de imágenes y de otras 
calidades peculiares el pensamiento, sino en pro- 
nunciar de cierta manera estropajosa , indicando 
esta pronunciación en la escritura , y disfrazando 
feamente las palabras ; todavía se puede creer y 
aun tener por cierto, que la zarzuela ú ópera có- 
mica española, que vuelve á cultivarse con éxito, 
se debe singularmente á las inspiraciones de An- 
dalucía. 

Cuentos andaluces son los que aun no se han 
coleccionado como debieran ; y en verdad, que los 
hay tantos y tan buenos , que bien pudiera for- 
marse con eUos un libro tan divertido y extenso 
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como Las Mil y Una Noches^ ó al menos una co- 
lección tan amena y cm-iosa como la que hicieron 
los hermanos Grimm de los cuentos alemanes. De 
esperar es que algún escritor desenfadado é inte- 
ligente llene al cabo este vacío , que no es el solo 
que se nota en nuestra literatura, la cual, por lo 
mismo que es tan rica, tiene grandes obligacio- 
nes que cumplir, y á la cual, por lo mismo que 
debemos y queremos considerarla como la expre- 
sión del pensamiento de un gran pueblo , acaso la 
juzguemos, en ciertas épocas y ocasiones, de un 
modo que parezca á algunos harto severo. Dis- 
pensen éstos la falta, en gracia de la intención 
recta y sana. 

( Revista Peninsular. ) 



DE LA NATURALEZA 



CARÁCTER DE LA NOVELA, 



No seré yo quien ponga en duda el justo titulo 
con que el Sr. Nocedal pudo pretender y alcanzar 
la honra de sentarse entre los dignos individuos 
de la Academia Española. Bástanle los que nadie 
puede negarle, de escritor elegante y de orador 
elocuentísimo. Si el ser ademas un docto juriscon- 
sulto, un diestro abogado y uno de los hombres 
políticos más importantes de nuestra patria, no 
es precisamente lo que se requiere para entrar en 
la mencionada Academia, no ha de negarse, con 
todo, que estas envidiables y honrosas cualidades 
dan gran autoridad á quien las posee, y le hacen 
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merecedor de cualquiera distinción, por extraña 
que parezca. 

El discurso que pronunció el Sr. Nocedal en su 
recepción vino á confirmarme en mi pensamiento. 
Este discurso, por lo bien escrito y aun por lo 
bien leido, justificó la elección de la Academia. 
A los que nos dejamos seducir por la tersura y 
belleza del estilo nos deslumbró el Sr. Nocedal 
hasta el punto de que aplaudiésemos las ideas que 
expone ; pero estas ideas , por desgracia , no resis- 
ten al detenido examen que se hace de ellas en la 
lectura, y condenadas, más que por falsas, por 
vulgares, dejan reducido el discurso á una mera, 
aunque brillante declamación. 

Escrito ya , aunque no publicado este articulo, 
han aparecido otros sobre el mismo asunto en va- 
rios periódicos de la corte. Uno de ellos acusa de 
plagiario al Sr. Nocedal ; pero mi intento no es 
acusarle ni defenderle. Yo trato de impugnar las 
teorías de su discurso, poco me importa que esas 
teorías sean propias del nuevo académico, ó estén 
tomadas de una obra francesa, que confieso no 
haber leido. 

Yo doy por cierto que si el Sr. Nocedal hubiese 
escogido asunto más conforme á la índole de sus 
severos estudios hubiera acertado á componer 
una disertación , en la cual el fondo no desdijese 
de la forma. ¿ Qué elevadas razones y qué tesoros 
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de filosofía política no hubieran salido de sus la- 
bios^ si en vez de ocuparse de novelas hubiera 
desenvuelto en su discurso la idea que apunta al 
principio de él , de que el idioma es prenda de 
nacionalidad y signo de raza ? ¿ Con qué brío y 
con qué fervor no nos hubiera demostrado, que 
es menester conservar nuestro idioma en toda su 
pureza, porque en él está el espíritu, el alma del 
pueblo? ¿Con qué evidencia no hubiera probado 
que una lengua como la nuestra, en la cual han 
encamado Cervantes y Calderón sus divinos pen- 
samientos, no sólo es un blasón glorioso, sino 
también una promesa de la inmortalidad y de la 
excelencia del pueblo que la habla? El Sr. Nocedal 
hubiera deducido de aquí la importancia de la 
Academia, defensora y guardadora de la pureza 
del lenguaje, y hubiera condenado, hasta como á 
reos de lesa nación , á los que á sabiendas le cor- 
rompen, afean y destruyen, sin considerar que 
está en él lo más duradero y esencial de la vida 
de las razas y de las nacionalidades. 

Si bajo el yugo de los turcos no hubiera con- 
servado la Grecia el habla de Homero, ni hubié- 
ramos presenciado en nuestra edad la sublime 
resurrección de aquella nación , ni se hubiera ad- 
mirado el mundo de las hazañas de los suliotas, 
ni del heroísmo de M issolonghi , ni de la constan- 
cia y valor de Eanaris, Botzaris , Tsa velas y otros 
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dignos émulos de Temtstocles y de Leónidas. El 
Dante, creando una lengua literaria, común á to- 
dos los Estados italianos, hizo nacer en las almas 
la constante aspiración á la unidad política de 
Italia que, merced á los dichosos esfuerzos de la 
casa de Saboya, propende al cabo á realizarse.; y 
Camoéns, escribiendo Os Lusiadas^ levantó el 
mayor obstáculo á la unión de su pueblo con Es- 
paña, porque magnificó el lenguaje y santificó el 
signo característico de independencia de la nacio- 
nalidad portuguesa. 

En suma , yo entiendo que el Sr. Nocedal hu- 
biera podido escribir un magnífico discurso sobre 
la importancia y significación política de los idio- 
mas y sobre la conveniencia de velar por el es- 
plendor y pureza del que nosotros hablamos; pero 
elSr. Nocedal, como ya hemos dicho, pasó lige- 
ramente de este asunto al de las novelas, en el 
cual, harto se conoce que no está tan versado 
como en jurisprudencia, administración y otras 
ciencias de gobierno. 

El Sr. Nocedal empieza por aceptar corpo buena 
la definición lastimosa que del género de poesía 
de que vamos á ocupamos da el Diccionario de la 
Academia. 

Llamo á la novela poesía, aunque. las novelas, 
por lo general, se escriben en prosa, porque ni 
son historias, ni ciencia , ni filosofía, y aunque no 
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ostén en verso no dejan de ser parto de la imagi- 
nación poética. El mismo Sr. Nocedal está más 
que de acuerdo conmigo, cuando califica de ^oe- 
mas las novelitas de costumbres de Fernán Caba- 
llero. Poesía, pues, son las novelas, aunque poe- 
sía libre del metro y con mayor licencia para 
descender de lo sublime y noble á lo vulgar y pe- 
destre que lo que estrictamente se llama poesía. 
El Sr. Nocedal condena , sin embargo , la novela, 
valiéndose de la autoridad del Diccionario , á que 
se limite á lo pedestre y vulgar, ya que ha de es- 
tar siempre tejida de los casos que comunmente 
suceden; lo cual, si fuera exacto, nos Uevaria á 
negar á las mejores- y más discretas é ingeniosas 
novelas la calidad de tales. ¿ Quién ha de creer, 
por ejemplo, que todo lo que se cuenta en el Qui- 
jote sucede ó puede suceder comunmente, aun 
dadas las costumbres y las creencias de la época 
en que el Quijote se escribió ? Los palos recibidos 
y los molimientos y la mala ventura del pobre 
Don Quijote serán de los que comunmente suce- 
den ; pero no está en eso lo esencial de la ñccion 
de Cervantes. Si alguien hubiera dado de palos y 
molido los huesos y lastimado el alma á un loco ó 
un cuerdo, de los que comunmente suceden ó hay 
en el mundo , y Cervantes hubiera escrito las des- 
venturas de ese loco ó de ese cuerdo, Cervantes 
hubiera compuesto una prosaica representación de 
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la realidad y no la ficción peregrina , gloria de 
nuestra literatura. Pues qué, ¿sucede comunmen- 
te que haya en el mundo re^l un personaje tan 
bello, tan rico de amor, de fantasía y de otras 
nobles prendas, tan lleno de fe y tan apasionado 
de lo ideal, tan extraño, en suma, y tan único 
como Don Quijote f El poeta, ¿ no le ha sacado 
del fondo de su alma, sin par, extraordinario, 
nuevo y dotado de una vida fantástica, inmortal 
y más clara que la de los más grandes héroes de 
la historia ? 

La diferencia que media entre la historia y la 
poesía está en que la historia pinta las cosas como- 
son , y la poesia como debieran ser ; por lo cual, 
dice Aristóteles, que la poesia se adelanta y es 
mucho más filosófica que la historia. Si la novela 
se limitase á narrar lo que comunmente sucede, 
no seria poesia, ni nos ofreceria un ideal, ni seria 
siquiera una historia digna, sino una historia, so- 
bre falsa , baja y rastrera. 

Imposible parece que el Sr. Nocedal, por sobra- 
do amor al Diccionario de la Academia, haya ve- 
nido á caer en el error teórico de los realistas. Y 
digo teórico^ porque en la práctica los mismos 
realistas son idealistas sin saberlo. Feydau, Flaa- 
bert y Champfleury , se fingen y nos presentan un 
ideal, aunque perverso y abominable. Lo ideal es 
condición esencialisima de la poesia; un buen 



ESTUDIOS CRÍTICOS. 283 

ideal darJi por resultado una buena poesía ; uno 
malo , una mala ; pero ningún ideal no da por re- 
sultado ni poesía , ni novela , que merezcan estos 
nombres. 

El Sr. Nocedal incurre en la equivocación de 
citar á Cervantes como autoridad critica. No será 
el Sr. Nocedal más que yo entusiasta de Cervan- 
tes, y sin embargo, no le doy autoridad ninguna. 
Cervantes era un poeta inspirado , no un critico 
reflexivo. Creaba maravillas como por un instinto 
ó una virtud del cielo ; pero no sabia analizar ni 
explicar el secreto de esta virtud. Moisés (y per- 
mítaseme que me valga de esta comparación sa- 
grada) hacía prodigios con su vara , y no tan sólo 
no sabía cómo los hacía, sino que, ignorante aca- 
so de las ciencias naturales , no acertaba á ponde- 
rar toda la grandeza de esos prodigios mismos. 
Así , Cervantes escribe el Quijot-e , y ni acierta á 
explicar cómo ha obrado aquel prodigio, ni á es- 
timarle en toda su grandeza , á no ser vagamente 
y más por sentimiento que por reflexión. Por re- 
flexión , Cervantes prefería el Pér»ile». 

La crítica literaria, por otra parte, ó estaba 
muy atrasada ó no existia en España en la época 
de Cervantes, lo cual, por manera alguna se opo- 
ne á que hubiese inspiración , y á que escribiesen 
Calderón, y Lope, y Moreto, y Garcilaso, y Men- 
doza. Homero y Hesiodo escribieron, no sólo sin 
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crítica literaria, sino hasta sin gramática. Algu- 
nos siglos después fué cuando se le ocurrió á un 
soñsta dividir los nombres en masculinos y feme- 
ninos, lo cual, pareció la más absurda novedad, y 
dio ocasión á las mismas burlas que más adelante 
la poética de Aristóteles y que la estética en el 
dia han promovido y promueven. 

Deduzco yo de lo dicho, que citar ahora á Cer- 
vantes como autoridad crítico-literaria, equivale 
á sostener en Química una opinión contraria á las 
de Thenard, Liebig ú Orfila, apoyándose en la 
autoridad de Lulio, de Cornelio Agripa ó de Pa- 
racelso. 

Hay un pasaje en que el glorioso manco de Le- 
panto se diría que quiere desterrar de la novela lo 
sobrenatural y maravilloso; y esto basta para 
confirmar al Sr. Nocedal en la idea de que el Dic- 
cionario de la Academia tiene razón que le sobra. 
No son, pues, novelas, ni hay para qué darles se- 
mejante título : Las Mil y Una Noches , el Pérsi- 
les, y hasta la Galatea^ aun cuando no sea más 
sino porque nunca hubo pastores tan atildados y 
discretos. Tampoco serán novelas, aunque el se- 
ñor Nocedal las llame novelas, aquellas ^ortówto- 
sas tradiciones de la comarca^ que en las aldeas 
refiere v/na anciana junto al hogar ^ y aqueüos 
cuentos que una tierna y acorada madre os nar- 
raba^ y que casi siempre solían ser de hadas, he- 
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chiceras, asombros y otras cosas que no son de 
las que comunmente suceden , sino de aquellas que, 
como dice el mismo Sr. íjíocedal, no hay medio de 
que sucedan en lo humano. 

El Sr. Nocedal y la Academia quieren, con ra- 
zón, que la novela sea verosímil ; pero el Sr. Noce- 
dal ha hecho una deplorable confusión de la vero- 
similitud vulgar y de la científica, con la verosi- 
militud artística ó estética ; de lo que debe parecer 
verdadero en el mundo encantado de la fantasía, 
con lo que puede parecerlo ó no parecerlo en 
nuestro mundo real, según las diversas preocupa- 
ciones , la religión y la ciencia del que juzga y 
decide. Para el Sr. Nocedal , por ejemplo , y para 
mí que somos buenos católicos, nada hay tan 
verosímil como el que haga milagros un bien- 
aventurado siervo de Dios ; para un físico ó un 
químico racionalista nada hay más absurdo ; mu- 
cha parte del vulgo cree aún en los duendes, y. 
el Sr. Nocedal y yo no creemos ; los persas y los 
árabes creen en las hadas , en las peris y en los 
genios, y los europeos creen ó han creído en las 
brujas : los mahometanos tienen por artículos de 
fe las patrañas del Koran , y los indios las encar- 
naciones de Brahma. Pregunto yo: ¿á cuál de es- 
tos criterios hemos de apelar para escribir una 
novela verosímil ? 

Creo que á ninguno. En el mundo de la fantasía, 
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que es el mundo de la novela, debemos admitir^ no 
ya como verosímiles, sino como verdaderos todos 
los legítimos engendros de la fantasía. El crite- 
rio de la verosimilitud fantástica es el que decide 
sobre la legitimidad de esos engendros, sometidos 
en su nacimiento , en su desarrollo y vida á cier- 
tas leyes de conveniencia y de lógica. Así , por 
ejemplo, un hombre dotado de la facultad de vo- 
lar, nada tiene de inverosímil en novela ; pero lo 
tendría, si el poeta que le crease no tuviese al 
propio tiempo bastante magia de estilo y bastante 
virtud representativa para trasladarnos á las re- 
giones imaginarias en que es verosímil que un 
hombre vuele, y para pintárnosle de modo que, á 
despecho de nuestra incredulidad, le veamos ir 
por el aire. Por lo demás, este hombre, salvo la 
rareza del vuelo, debe ser parecido á los otros 
hombres en su modo de obrar , pensar y sentir. 
Podremos prestarle índole , inteligencia y pasio- 
nes sumamente extraordinarias ; pero, supuestas 
estas premisas, todos los actos, razonamientos y 
sentimientos del hombre volador deberán ser ló- 
gicas y bien deducidas consecuencias de ellas. 

Párese un momento el Sr. Nocedal, y considere 
las ridiculas contiendas que se suscitarían si, para 
decidir de la verosimilitud de las obras poéticas, 
nos valiésemos del mismo criterio que para juzgar 
de la verosimilitud de los casos del mundo real. 
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Supongamos que en una hermosa novela histórica 
se pinta la batalla á,e Clavijo y aparece el Após- 
tol sobre un caballo blancp matando moros. Yo 
tendré entonces por absurda y ridicula la novela, 
porque, entendido el caso materialmente, no puie- 
do admitirle por cierto. Personas piadosas ó cré- 
dulas hay aún, sin embargo, que le tienen por 
positivo. ¿Quién, eritre esas personas ó yo, ha de 
decidir que el caso es verosímil ? Claro está que 
ninguna. Pero busquemos la verosimilitud estéti- 
' ca del caso, y la hallaremos todos. La verosimili- ^ 
tud estética está en la conciencia de los guerreros 
cristianos, fervorosos y entusiastas, que entonces 
combatieron por Cristo contra los infieles. Ellos 
tuvieron bastante fe en el alma para ver al Após- 
tol que combatía á su lado, como los griegos vie- 
ron á Aquiles muchas veces, y los romanos á 
Quirino y á Castor y Polux. Y siendo esto cierto, 
como indudablemente lo es, no sólo es verosímil, 
sino también estéticamente verdadera la aparición 
del Apóstol. La visión de aquellos espíritus cre- 
yentes, y no otra cosa, es la que se objetiva y 
presenta en la obra de arte. Los que no creen en 
apariciones de muertos van al teatro y creen en la 
soinbra de Banco que toma asiento en el festín. 
Donde realmente está la sombra de Banco es en 
la conciencia criminal y turbada de Macbeth; 
pero los espectadores penetran en la conciencia 
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de aquel asesino, y allí, en un tiempo y en un 
espacio fantásticos, y no en el teatro, con todo 
aquel artificio más ó menos grosero de escotillo- 
nes, cuerdas y telas pintadas, ven el horrible es- 
pectro que se alza amenazador y espantoso. 

¿Qué hombre, que esté en su cabal juicio, po- 
drá creer en el siglo xix en El Convidado de pie- 
dra f Pero ¿ quién (ano ser Moratin y los de su 
secta, para los cuales todo lo sublime que no es- 
tuviese en los clásicos griegos y latinos , y en los 
preceptistas franceses del siglo de Luis XIV , era 
el libro de los siete sellos ) , quién ha de negar la 
sublimidad de la leyenda de Don Juan Tenorio? 
¿Quién ha de negar, aunque todo lo niegue, el 
poder y la virtud de la conciencia popular y reli- 
giosa, que, en nombre de Dios, condena al mal- 
vado y al ateo, y que, prestando vida misteriosa á 
la estatua de mármol, suscita en ella un vengador 
terrible de las inultas abominaciones del impío? 

Creo, pues, que lo sobrenatural no debe ni pue- 
de desterrarse de las representaciones estéticas; 
pero como lo sobrenatural no está en armonía 
con lo común, menester es admitir también en la 
novela, ó en cualquiera obra de arte, lo misterio- 
so y lo extraordinario. De otra suerte, no podría 
cumplirse aquel juicioso precepto de Horacio : 

JV«j deiu iníersit , nUi dignus vindice nodus 

Inciderit. - - - 
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Voy á explicarme, y para ello me valdré del 
mismo ejemplo de Don Juan Tenorio , oomparan- 
do el de Tirso con el de su imitador Moliere. Ga- 
ró está que, para que el milagro de la estatua se 
justifique, conviene que D. Juan sea una figura 
grandiosa, casi inverosímil, según el criterio vul- 
gar, un héroe tan satánico que no basten los 
hombres á castigarle y se requiera la intervención 
de la Omnipotencia divina que trastorne á este 
fin las leyes de la Naturaleza. Esto lo entendió ó 
lo adivinó Tirso, y su D. Juan merece que Dios 
ó el diablo se ocupen de él tan especialísimamen- 
te. Moliere, con una critica más vulgar y sin la 
inspiración del poeta español , hace de su D. Juan 
un personaje más común , más verosímil. £1 don 
Juan de Moliere apenas seduce doncellas; con 
muchas no es el burlador, sino el burlado, que es 
lo que comunmente sucede ; el D. Juan de Moliere 
apenas mata hombres y hasta tiene que disfra- 
zarse y huir para que no le apaleen. Asi es que, 
siendo más verosímil el personaje de Moliere que 
el de Tirso , en Tirso es lógico y digno y estética- 
mente verosímil el desenlace, y en Moliere no lo 
es, á lo que yo entiendo. Su D. Juan no merece 
morir de milagro, sino en presidio ó de una buena 
paliza. 

Vea, pues, el Sr. Nocedal cómo no sólo es 
permitida, sino hasta indispensable en ciertos ar- 

TOMO z. 19 
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gumentos la creación de personajes dotados de 
facultades intelectuales, morales ó físicas supe- 
riores á las que comunmente concedemos á los 
hombres del mundo real. Aun en el mismo mun- 
do real, ¿me quiere decir el Sr. Nocedal qué 
fisiología ó qué psicología ha de juzgar y fallar 
sobre la verosimilitud de la extensión de las fa- 
cultades humanas? ¿Somos acaso poseedores de 
la verdad infinita ? ¿ Hemos descubierto acaso to- 
das las leyes de la Naturaleza y señalado con pre- 
cisión los límites de lo posible ? ¿ No hay , más 
allá de todas las regiones y épocas que ha explo- 
rado la ciencia , un universo incógnito é inexplo- 
rado , que puede el artista poblar á su antojo , sin 
que, no ya el criterio estético, pero ni el propio 
criterio científico tenga razones valederas y sufi- 
cientes para negar la realidad de tales creaciones? 
Y no hay que decir que ese otro universo está 
lejos, más allá de las estrellas remotas, porque 
vivimos en él y respiramos el ambiente que en él 
se respira. En la superficie , en la corteza , en lo 
para nosotros sensible é inteligible de las cosas 
que nos rodean, está ó puede estar la verdad co- 
nocida ; pero en el fondo , en lo íntimo de las co- 
sas todas, aun de las más vulgares, hay un abis- 
mo misterioso y arcano, donde la imaginación 
puede perderse y soñar maravillas* Cualquiera 
hombre de imaginación poética tiene debajo de 



\ 



ESTUDIOS CBÍTICOS. 291 

SU cama ó detras del estante de sus libros lo8 sie- 
te castillos de las siete facUis , que pensaba ver 
don Quijote en el fondo del gran lago de pez hir- 
viente. 

El Sr. Nocedal sostiene también que nada ex- 
traordinario ni fuera del orden natural debe acon- 
tecer en la novela, para que de ella resulte alguna 
enseñanza: porque imaginar que de elementos 
absurdos se pueden sacar deducciones prácticas y 
consecuencias útiles , es pensar lo excusado, Pero 
yo no puedo admitir este aserto , so pena de creer 
que no es absurdo que los animales hablen y dis- 
curran como nosotros, ó de negar toda moralidad 
á las fábulas de Esopo. Absurdo es que Minerva, 
bajo la figura de Mentor, acompañe á Telémaco 
en sus peregrinaciones, y la obra de Fenelon está 
llena , á pesar de todo , de enseñanza moral , poli- 
tica y filosófica. Absurdos son los viajes de Gulli- 
ver, y no deja de reflejarse en ellos vivisima- 
mente la negra é irreligiosa misantropía de quien 
los compuso. Absurdos son , por último , el Cán- 
dido y el Micromegas , y no por eso dejan de 
sacarse de ambas novelas los más terribles argu- 
mentos de que los impíos pueden valerse para ne- 
gar la bondad de la creación divina, y para fun- 
dar en los grandes descubrimientos astronómicos 
modernos, no la grandeza de Dios, sino la ruin- 
dad é insignificancia del hombre, indigno de que 
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Dios se ocupe de él con especial providencia. 

En las novelas de W. Scott , que elogia el señor 
Nocedal porque en ellas no se preparan y compli- 
can y desenlazan los acontecimientos por otra^ 
causas y resortes distintos de los comunes en la 
vida^ intervienen, sin embargo, adivinos, brujas, 
espectros y otros seres sobrenaturales y misterio- 
sos. Aquel novelista , si la memoria no me enga- 
ña, unió ademas el precepto al ejemplo y escribió 
un discurso sobre el empleo de lo sobrenatural y 
misterioso en las novelas. 

Ya se entiende que lo fantástico ha de emplear- 
se con sobriedad y discernimiento, para lo cual 
dan reglas los que han escrito sobre filosofía del 
arte, y para lo cual, aun sin reglas, pueden ser- 
vir de gula el buen gusto y la feliz inspiración del 
que escribe. 

Debo asimismo advertir aquí, que al empleo de 
lo sobrenatural se oponen á veces razones de con- 
veniencia , que si bien no se fundan en la doctri- 
na estética, son aun más atendibles. Dios, desde 
luego, según un hombre de nuestra civilización le 
concibe en su mente, no debe intervenir de un 
modo inmediato en un poema por sublime que 
éste sea. ¿ Qué forma hay adecuada á lo infinito y 
espiritual del Ser divino? Pero la Virgen j los san- 
tos y los ángeles pueden estéticamente ser repre- 
sentados , y sin embargo , muy rara vez convieae 
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que 66 representen para evitar una profanación, y 
para no convertir nuestra religión santa y verda- 
dera en una mitología ó en una teurgia. La come- 
dia de El Diablo predicador ^ artísticamente con- 
siderada, es chistosísima y buena, pero es detes- 
table si se mira por el lado de la religión , porque 
hace intervenir sus misterios en una farsa indeco- 
rosa. Lo mismo puede decirse del San Miguel que 
aparece en el Orlando del Ariosto , con la dife- 
rencia de que el Ariosto , según lo que yo sospe- 
cho de su poquísima piedad, hace adrede la cari- 
catura del Arcángel , y en El Diablo predicador 
peca de inocente y de candoroso el poeta. Homero 
pecó del mismo modo contra las divinidades gen- 
tílicas, y no pudo libertarse de los anatemas de 
Platón. 

Concluyo, pues, diciendo que el empleo de lo 
sobrenatural y misterioso es permitido en las no- 
velas, y muy conveniente cuando se hace con 
discreción y mesura ; que los seres sobrenaturales, 
hijos de las falsas religiones ó de la superstición 
popular, son más á propósito que los verdaderos 
seres sobrenaturales para que intervengan en la 
ficción de un poeta ; y que los entes sobrehuma- 
nos, de cuya existencia sabemos por revelación, 
pueden, á pesar de los peligros mencionados, 
aparecer en un poema, en una leyenda ó en un 
cuento , ya sea en verso , ya en prosa , con tal que 
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el autor nos los presente de un modo digno y con 
el conveniente decoro. En este último género poco 
habría, á mi ver, en español, más perfecto , si 
conforme está bien ideado y trazado estuviese 
bien escrito, que la historia de Lisardo y la mon- 
ja Teodora , que D. Cristóbal Lozano pone en sus 
Piedades de la vida y desengaños del mundo. 



II. 



Dejamos sentado que lo fantástico no se puede 
excluir de la novela , no que toda novela ha de 
participar por fuerza de lo fantástico , según lo 
que generalmente se entiende por esta palabra. 

La novela es un género tan comprensivo y libre, 
que todo cabe en ella, con tal que sea historia 
fingida. Sin embargo, como toda buena novela 
tiene algo de poesía , siempre intervienen y siem- 
pre procuran los novelistas que intervengan en 
sus obras lo extraordinario, lo ideal , lo raro y lo 
peregrino. Por eso se llama novelesco lo que no 
sucede comunmente. 

Este horror de lo común , que tienen con razón 
los novelistas, ha llevado á unos, como á Cha- 
teaubriand y á Cooper, á imaginar las suyas en 
el seno de los bosques vírgenes de América , y á 
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crear sus personajes entre los hombres selváticos, 
en lucha con la Naturaleza , abandonados á la pro- 
pia energía , libres y exentos de las leyes sociales, 
no sujetos á la tutela de un gobierno y campando 
por sus respetos , sin cédula de vecindad , sin re- 
glamentos de policía y sin pasaporte. Sus fueros, 
8tM brios, 8U8 pragmáticas, su voluntad: como 
los caballeros andantes. 

Otros novelistas han ido , como Byron , á bus- 
car sus héroes entre los Mephtas y los piratas 
griegos ; otros , como Méry, en la India, entre 
los fanáticos sectarios de Siva y de la diosa Dur- 
ga ; y otros, como Mérimée, en Carmen y en Co- 
lomha , han venido á España ó han ido á Córcega, 
procurando hallar todos un menos complicado or- 
den social, en que el hombre esté más cerca de la 
Naturaleza y en que se muevan más libremente 
BUS pasiones , y sus pasos no sean de continuo vi- 
gilados, ni sus actos prevenidos ó castigados al- 
punto. 

Es indudable que uno de los más sublimes es- 
pectáculos que á nuestro espíritu puede ofrecer el 
poeta , es el del libre albedrío , que sin coacción 
material ejerce la facultad , si tremenda , nobilí- 
maj de elegir lo bueno ó lo malo, de salvarse ó 
de perderse ; y es también indudable que , si bien 
los bandos , leyes y reglamentos , y la vigilancia 
que suele haber en las bien concertadas repúbli- 



296 ESTUDIOS CRÍTICOS. 

■' l '' 'P ■ [ ■■■»iii ■ ■ I ■•■ ■■■■■■■I .■■■ »M iiiMii ^^^^^ ■ m^tm^^mmm^^ 

cas, no coartan la libertad interna, limitan en lo 
exterior el ejercicio de esta facultad y de otras 
energías del alma, buenas ó malas ; porque cui- 
dando y velando por nosotros la sociedad toda ^ á 
su desvelo y cuidado dejamos muchas cosas, en 
que de otra suerte desplegarían maravilloso poder 
nuestra voluntad y nuestro entendimiento. Con 
esta teoría se explica el encanto del Rohinson y 
de otras novelas por el estilo. No voy yo hasta 
afirmar con ciertos filósofos, que en una sociedad 
muy culta y bien ordenada sería absolutamente 
imposible la novela; pero si afirmo que es más 
poético y novelesco el personaje que cumple su 
propia voluntad, que el qtíe cumple la voluntad 
de otro ; el que se defiende á sí mismo , que el que 
remite la propia defensa á un poder superior y 
extraño. Los contrabandistas son más poéticos y 
novelescos que los carabineros y que los vistas de 
aduana ; y el valiente bandido Roque Guiñar, y 
el terrible capitán Rolando, más novelescos y 
poéticos que los cuadrilleros y los alguaciles que 
nos pintan el Gil Blas y el Quijote, Los tcágicos 
griegos comprendieron instintivamente esta ver- 
dad, y fingieron todos sus personajes entre los ti- 
ranos y los príncipes que hacen lo que se les an- 
toja, que no reconocen superior y que sólo á la 
divinidad dan cuenta de sus acciones. 
En el mundo en que vivimos, particularmente 
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los individuos d^ la elase laedia , tenemos á me- 
nudo que seguir un carril, amoldamos en una 
misma turquesa y ajustamos á cierta pauta , todo 
lo cual amengua y descabala y aun destmye la 
autonomía novelesca, ó por lo menos, impide su 
manifestación y desarrollo. A no ser un f oragido, 
esto es, á no estar fuera de la sociedad, ó á no 
ser un mendigo, esto es, á no estar libre de mu- 
chas de las exigencias sociales, cualquiera honra- 
do burgués de nuestros dias se halla muy en peli- 
gro de que jamas le suceda cosa alguna que tenga 
visos de las que en las novelas suceden. Sólo el 
tener uno mucho dinero le salva de este peligro. Por 
eso yo , siguiendo la opinión contraria del Sr. No- 
cedal, no le escatimo sus tesoros fantásticos al 
novelista , ni pongo te^sa á sus liberalidades con 
Montecristo 6 con Abul-Caaen, El dinero es en 
ocasiones la piedra angular de un edificio poético, 
asi como la falta del vil metal impide que se le- 
vanten otros cuyo plano y traza no pueden ser 
mejores. 

Se me responderá á esto que hay novelas muy 
bonitas é interesantes sin hadas, sin asombros y 
sin riquezas fabulosas, sino con personajes comu- 
^nes que viven en una honrada medianía sin que 
lies sucedan casos y lances notables y de estruen- 
do ; mas aunque asi lo concedamos, no hemos de 
conceder de ningún modo que lo extraordinario 
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ha de tenerse por de mala ley. Aun en las mismas 
representaciones en apariencia más prosaicas de 
la vida real, pone el autor , si son buenas, cierto 
misterioso idealismo. De otra suerte se expone á 
caer en la grosería de Paul de Kock ó de Pigault 
Lebrun , ó en el bajo realismo de algunas come- 
dias de Bretón, como Dios los cria y ellos se 
juntan^ El qué dirán y el qué se me da á miy y 
otras. 

El novelista cómico puede limitarse á pintar 
personajes y á narrar sucesos vulgarísimos y has- 
ta soeces, si gusta ; pero ha de ser como contras- 
te satírico de un ideal de limpieza , perfección y 
decente compostura, que ha de estar siempre pre- 
sente y ha de purificar ó poetizar aquellos cua- 
dros. La escena en que Cervantes nos pinta la cita 
nocturna de Maritornes y los bestiales apetitos 
del arriero , viene á trasf ormarse en una sublime 
poesía irónica , merced á los elevados sentimientos 
de D. Quijote. 

Hay otra clase de novelas, en las cuales, exa- 
minadas superficialmente, nada sucede que de 
contar sea. En ellas apenas hay aventuras ni ar- 
gumento. Sus personajes se enamoran , se casan, 
se mueren, empobrecen ó se hacen ricos, son fe- 
lices ó desgraciados, como los demás del mundo. 
Considerados aislada y exteriormente , los lances 
de estas novelas suelen ser todo lo contrario de' 
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memorables y dignos de escritura ; pero en lo ín- 
timo del alma de los personajes hay un caudal 
infinito de poesía que el autor desentraña y mues- 
tra , y que trasf orma la ficción , de vulgar y pro- 
saica , en poética y nueva. Produce esto en el lec- 
tor un encanto parecido al que tendría un zahori 
que, caminando poruña estéril llanura, penetrase 
con la vista en lo profundo de la tierra y viese 
allí los montones de piedras preciosas que han 
acumulado los gnomos ; una ilusión semejante á 
la de Ferragut, en el Bernardo ^ cuando á la luz 
de la lámpara mágica se le convierte en hermosa 
y joven señora la vieja hechicera Arleta, y la po- 
bre choza en espléndido palacio. 

De esta clase de novelas son modelos bellísimos 
muchas de Jorge Sand, sobre todo las campes- 
tres. Sus rústicos son verdaderos rústicos , tosta- 
dos del sol, encallecidas las manos del trabajo, 
mal vestidos, peor comidos y sin una peseta ; no 
son ideales y cortesanos pastores engalanados de 
rosas y de moños, sin más ocupación que componer 
artificiosos versos ó tocar el caramillo y en fami- . 
liar convivencia y trato con las ninfas y los fau- 
nos y hasta 'con el mismo Amor y otras divinida- 
des superiores ; pero el Amor y la poesía los visi- 
tan interiormente y sacan de sus almas una luz 
encantadora, cuyo resplandor esclarece y tras- 
trueca la escena como si la poblasen los faunos, 
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las Dinfae j todo e) coro de las musas inmortales. 
No entro ahora en la cuestión de si Jorge Sand 
es un escritor más ó menos inmoral ó antisocial ; 
sólo sostengo que es un eminente poeta. 

Suelen ser sus novelas de las que buscan lo 
ideal dentro del alma y que podemos llamar psi- 
cológicas. 

De este género no negaré que se ha abusado 
mucho cayendo autores ingeniosísimos , como Bal- 
zac , en lo falso y en lo minucioso ; y otros , aun- 
que siempre verdaderos, pecando de prolijos, que 
es falta muy común entre los novelistas ingleses, 
empezando en Kichardson y no excluyendo al au- 
tor de Waverley^ reformador y renovador de la 
novela histórica. 

Sobre este linaje de novelas pronuncia el señor 
Nocedal sentencias, á mi ver, muy justas, pero 
vagas y sujetas, por consiguiente, á una mala in- 
terpretación. Voy á tratar de darles la interpre- 
tación legitima. Para ello debemos observar pri- 
meramente , que dentro de un tiempo y de ' un 
espacio conocidos, siéndonos conocidas también 
cuantas cosas en ese espacio y en ese tiempo se 
encierran , no es dado imaginar lo más mínimo. 
El poseedor y el conocedor de un áüas geográfico 
moderno jamas hubiera escrito las peregrinacio- 
nes del infante D. Pedro de Portugal, ó de Sim- 
bad el marino, y Niebuhr^ con su severa critica 
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histórica, no sólo no hubiera escrito La Cirope- 
dia, que es una novela histórica que falsifica la 
historia, pero ni siquiera hubiera escrito la histo- 
ria de Tito Livio, porque es una historia, en su 
entender, llena de novelas. La Ciropedia, sin em- 
bargo , y los cuentos del infante D. Pedi-o y de 
Simbad no puede negarse que son muy lindos. 
Lo son ademas las leyendas del rey Artús y mu- 
chas proezas del Cid y de Bernardo del Carpió , y 
Las Guerras civiles de Granada^ de Gines Pérez 
de Hita, y no pocas otras leyendas históricas que 
falsifican evidentemente la historia. Luego esta 
falsificación no es un pecado antiestético ; será á 
lo más ima falta de tacto y de conveniencia en 
las circunstancias actuales, en que muchos, sa- 
biendo ó pretendiendo saber la historia , no con- 
sentimos que nos la desfiguren, ni para distraer- 
nos é interesarnos un rato. Ahora hay otras 
delicadezas que allá en los buenos tiempos anti- 
guos no se usaban , y ni Tirso se atrevería á poner 
lacayos y ginoveses y calle Mayor en la corte del 
rey David, ni Calderón el mar en la capital de 
Polonia. 

En el dia es menester dar á la novela y al dra- 
ma históricos lo que se llama el color local y de 
la época, y aunque la exactitud en estas cosas 
más es merecimiento de arqueólogo y de erudito 
,que de poe^, todavía da mutestras de serlo emi- 
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nente quien aprovecha con acierto esos materiales 
que la ciencia proporciona , y adorna con ellos sus 
ficciones sin aburrimos ni fatigamos. W. Scott, 
si bien algo prolijo é. veces , es admirable por su 
verdad histórica , y si aplaude el lector en él al 
erudito por lo que sabe , aun aplaude más al ins- 
pirado por lo que adivina. Nadie ignora que le- 
yendo el Ivanhoe concibió Tierry el pensamiento 
de su Historia de la conquista <ie Inglaterra por 
los normandos. La separación de ambas razas de 
vencedores y vencidos , su diversa condición so- 
cial durante muchos siglos, y las consecuencias 
que de ello se originaron y dieron fundamento y 
causa al desenvolvimiento político de Inglaterra, 
son hechos históricos apenas sospechados por los 
historiadores hasta que W. Scott los consignó en 
«1 cuento susodicho. 

Siguiendo después las huellas de W. Scott, se 
han escrito infinitas novelas históricas con más ó 
menos acierto , y se ha usado y abusado del color 
local, sobre todo, del de la Edad Media. No ha 
faltado asimismo quien haga excursiones á más 
remotas edades, como Bulwer en Los Últimos dias 
de Pompeya^ y Gautier en La Novela de la mo- 
mia, en que nos pinta circunstanciadamente á 
Oph, Tébas ó Dióspolis magna, capital de Egipto, 
en tiempo del Faraón contemporáneo de Moisés. 

Tiene este género no pocos inconvementes, mas 
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no son los mayores los que el Sr. Nocedal señala. 
Oír hablar á los procuradores de las villas y ciu- 
dades del siglo XIV como á los periodistas de opo- 
sición en el dia , tal vez no tenga mucho de extra- 
ño, porque las pasiones y los sentimientos de los 
hombres se parecen en todos los siglos. Yo tengo 
por muy arduo y por punto menos que imposible 
el fijar los limites y señales que separen con toda 
distinción y claridad las ideas y sentimientos co- ^ 
muñes á la humanidad en todas las épocas, de ' 
aquellos que sólo son propios de una edad ó de un 
momento de la historia. ¿Quién ha escudriñado 
con bastante profundidad los anales del corazón ' 
y de la inteligencia de todo el género humano, 
para poder decir á ciencia cierta , esto es lo que se 
pensaba en el siglo iv, y esto es lo que se sentia 
en el siglo ix ? Ya se entiende que hablamos de 
pensamientos generales, morales ó metaf ísicos, no 
de aquellos que se refieren á invenciones , institu- 
ciones y otras cosas concretas, que , no existiendo 
entonces, mal podian dar lugar á pensamiento 
alguno. Es evidente que en la Edad Media nadie 
podia pensar en la Dirección de Ultramar ó en la 
Academia Española. Yo doy también por averi- 
guado qu^ nadie pensaba- entonces en telégrafos 
eléctricos, ni en pararayos, si bien algunas per- 
sonas eruditas aseguran que ya los hubo en Judea 
en el templo de Salomón. 
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Menester es no ser muy severos con los anacro- 
nismos metafisicos, aunque no sea más que por 
lo difícil que es ponerlos en evidencia. Seguro es- 
toy de que al Sr. Nocedal le parece un anacronis- 
todo lo que piensa y dice el Marqués de Posa en 
el Don Carlos de SohiUer ; pero ¿ cuánto no se 
podría aducir en contra de este parecer ? En otras 
ocasiones el anacronismo es patente, pero se per- 
dona en gracia del buen uso que ha hecho de él el 
poeta; asi la esclava gríega, aquella bellísima 
figura del Sardanápalo de B3nx)n. No hablemos de 
los poetas anteriores á nuestro siglo, tan celoso 
de la verdad histórica. En ellos todas las pasiones 
y los pensamientos son anacrónicos. Los persona- 
jes de Calderón, Hacine y Comeille nos parecen 
personajes del siglo xvii y cortesanos de Madrid 
y de Versálles, por más que se vistan á la roma- 
na, á la griega ó á la babilonia. Por dicha son 
personajes humanos, que es lo quemas importa 
y lo que más el arte requiere. Peor fuera caer en 
el extremo opuesto, y á fuerza de querer dar el 
tinte de época determinada á los pensamientos, 
creencias y pasiones, fantasear personajes que 
nada tengan de humanos y que no sientan, ni 
piensen , ni hablen como los del mundo. 

La lengua española del siglo xiv está escrita, 
vive materialmente en los documentos, y en ellos 
podemos estudiarla y verla. Sin embargo, la ma- 
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yor parte de los que han compuesto en el dia 
versos ó prosa en fahla antigua^ recelo mucho 
que han fablado una fabla que nunca se fabló, ni 
en lo antiguo, ni en lo moderno. Idéntico es mi 
recelo á propósito de los Contes drolatiques de 
Balzac. ¿Qué no tendré, pues, que recelar de 
sentimientos , ideas y otras cosas metaf isicas que 
no se conocen sino por los efectos? Si para escri- 
bir una novela histórica se hubiese de proceder 
con la nimia escrupulosidad que el Sr. Nocedal 
exige, sería menester una erudición sobrehumana 
y no se escribiria esta clase de novelas. 

En cuanto á la fidelidad en los retratos de los 
personajes históricos, también hay mucho que 
decir. No es tan hacedero obedecer el precepto 
del Sr. Nocedal y rejproducir fielmente los verdad 
deros rasgos del modelo, sus costumbres y su 
alma. Seria necesario que hubiese una historia 
fehaciente, autorizada de un modo legal, para 
que todos se aviniesen con lo que dijera, y tan 
honda que lo desentrañase todo, sin dejar alma 
de hombre célebre por descubrir, á fin de que los 
novelistas pudieran copiarla. Una historia, por 
ejemplo, que dirimiese la contienda de los que 
creen un monstruo á Felipe II y de los que casi 
le creen un santo. 

Por lo común no es el novelista quien calumnia 
con falsedades y mentiras al personaje que yace 

TOMO I. 20 
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en ei sagrado de la tumba. Quien le caluiünia , ú 
calumnia hay, es el historiador á quien el nove- 
lista ha seguido. La cuestión no es de critica lite- 
raria, es de crítica histórica. Y crea el Sr. Noce- 
dal que no pocas veces serla la cuestión tan 
cómica y tan difícil de decidir con buenas razo- 
nes, como la que tuvieron D. Quijote y Cárdenlo 
sobre la honestidad ó amancebamiento de la rei- 
na Madásima. Ariosto ha dicho de la de Gartago: 

Elisa , c?ie ebbe U cor tanto púdico , 
Or riputaía viene una bagatcia 
Solo perché Marón non gli fu amico. 

Esto no obsta para que sea muy digno de re- 
prensión el historiador ó el novelista que premedi- 
tadamente insulta la memoria de algún héroe ó 
de algún ilustre personaje á quien todos sus com- 
patriotas veneran. No hay más horrible ni más 
infame profanación histórica que la cometida por 
Voltaire con la heroína Juana de Arco. Manchar 
la fama de la doncella de Orleans es deslustrar 
una de las más nobles glorias de Francia. ¿Qué 
grito de indignación no se alzaria en nuestro país 
si algún perverso y mal avisado novelista se atre- 
viese á poner en duda la clara virtud de Isabel la 
Católica? España volveria por eUa, porque Espa- 
ña toda es heredera de su gloria y debe defender- 
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la como un buen hijo defiende el nombre y la 
memoria de su madre. 

Hay personajes históricos, cuya grandeza y 
bondad son tan evidentes para todos, que la con- 
ciencia pública los ha santificado y canonizado. 
Los pueblos han cifrado en ellos su gloría , han 
puesto en ellos su alma, han reconocido en ellos 
su ideal. ¿Quién abrirá los labios para hablar de 
ellos, que no los bendiga y los colme de ala- 
banzas ? 

Pero ya hemos hablado bastante sobre la nove- 
la literariamente considerada ; pasemos ahora á 
tratar de su moralidad y de sus tendencias reli- 
giosas, filosóficas y políticas. 



III. 



Ya que hemos examinado de qué suerte ha de 
ser verosímil la novela, pasemos á hablar de su 
moralidad. 

Sobre este punto no puedo menos de estar com- 
pletamente de acuerdo con el autor del discurso 
que ha dado ocasión á este corto trabajo ; las no- 
velas han de ser morales , ó al menos inocentes. 
A lo que no me resigno es á conceder como una 
verdad incontrovertible, que las novelas del dia 
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8on más deshonestas , torpes j dañinas que las 
que en otros tiempos se escribieron. Yo no puedo 
exclamar con el Sr. Nocedal : Vuelvan las musas 
á morar en regaladas florestas^ con su gracioso 
antiguo continente , ceñida de flores la cintura; 
dejen de andar ápié y descalzas, desaseadas y en 
cabello por esas calles , y tomarán á ser queridas 
y respetadas. Vuelvan, vuelvan los tiempos en que 
el auditorio se entregaba en brazos de la risa, ó 
derramaba lágrimas de ternura sin miedo ni es- 
crúpulo en el teatro y sin peligro en la lectura de 
cuentos , narra^^iones y novelas. Como esos tiem- 
pos felices jamas han ocurrido, nadie puede de- 
sear que vuelvan. 

Yo sostengo, por el contrario, que toda bue- 
na literatura, y muy singularmente las buenas 
novelas que ahora se escriben, son mil veces más 
morales y decentes que las que en lo antiguo 
se escribieron, y fueron tenidas por buenas y 
ejemplares. 

Empecemos hablando de la decencia. La de- 
cencia, el recato y el comedimiento en el lengua- 
je no son la moralidad misma, pero son clara 
muestra del respeto que á la moralidad se tiene. 
Así como en un salón elegante y entre personas 
cultas no se sufrirían las palabras y frases que 
se consienten y hasta se aplauden en una taberna 
ó ©n un garito, así en nuestra sociedad, más culta 
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y mejor mirada que las antiguas, no se sufren las 
groserías é insolencias que entonces no escandali- 
zaban. El escritor público, ni aun como cita, ni 
aun para censurar , puede repetir ahora los dichos 
infames y las malas palabras que entonces se 
usaban sin que los oidos se ofendiesen , y tal vez 
sin que el rubor asomase á las mejillas de nadie. 
Todos nuestros autores, Quevedo, Tirso, Lope, el 
mismo Cervantes , están llenos de tales impure- 
zas. Fácil nos seria recordarlas si no temiésemos 
ofender á nuestros lectores. Entre los autores ex- 
tranjeros acontecia lo propio. ¿ Quién escribe en el 
dia con la desvergüenza , el cinismo y el impudor 
de un Aretino, de un Rabelais ó de im Bocea- 
do ? El mismo Shakespeare se sirve de expresio- 
nes que en el dia pasarían por shoching en boca 
de un carretero inglés. ¿Qué autor, por licencioso 
que fuese, se atrevería, por ejemplo, á poner 
ahora en boca de alguno de los personajes de un 
drama, estas palabras que Yago dice al padre de 
Desdémona: Your daughter and the moor are 
novo maJcin the beast ynth two hachsf 

Y no se diga que este modo de expresarse es 
Cándido y patriarcal, y que las costumbres eran 
entonces mejores , aunque no habia tanta hipo- 
cresía. No habia entonces tanta hipocresía, por- 
que sencilla y buenamente las costumbres eran 
mucho peores y groseras. El vicio que hoy man- 
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cilla y degrada, tal vez se excusaba entonces 
como falta ligera ó graciosa travesura. El Jorge 
Z)a7i¿?¿» de Moliere, el Marido hurlado y puesto 
en ridiculo , se ha dado en el teatro , en el gran 
siglo de Luis XIV, sin que nadie se escandalice. 
Doña Maria de Zayas y Sotomayor, señora muy 
principal de Madrid, publica entre sus novelas 
ejemplares^ una titulada El Prevenido engañado^ 
en la cual se cuenta con notable complacencia 
una serie de adulterios chistosos, cuya moraleja 
es que todo hombre debe tratar de casarse con 
mujer de entendimiento para que le engañe con 
disimulo y sin que él lo sepa. El engaño, siendo, 
según doña Maria de Zayas, cosa natural y asi- 
mismo precisa , lo único que se podia evitar era 
que, por estupidez déla esposa, se hiciese sin arte 
y llegase el marido á entenderle, como le aconte- 
ce al pobre héroe de la novela mencionada, que 
tomó mujer tonta de puro prevenido. No sé yo 
qué señora de España, por despreocupada que 
fuese , se atrevería hoy á dar al público novelas 
ejemplares por el estilo; ni tampoco creo que nin- 
gún censor se atreviese á' aprobarlas, como el pa- 
dre Fr. José de Valdivieso, autor del poema de 
San José y persona de autoridad y razonable teó- 
logo, aprobó las de doña María, diciendo que en 
aquel honesto y entretenido libro no hallaba cosa 
que se opusiese á la moral cristiana. 
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¿Qué poeta, querido y mimado de la corte de 
Eoma, publicaría hoy algo parecido al JocondOy al 
Perro precioso, al lance del Ermitaño y de -4w- 
gélica y á otros cuentos y episodios del Ariosto? 
¿ En qué teatro se consentiría hoy la representa- 
ción de la Mandragola de Machiavelli , que fué 
representada delante de León X ? 

Seria cuento de nunca acabar el ir citando obras 
de imaginación, escritas en los buenos tiempos 
antiguos y notoríamente deshonestas. Otros vicios, 
más feos aún que la deshonestidad, se reian cuan- 
do no se perdonaban. Para mi señora doña Espe- 
ranza de Menéses y Quiñones no tiene Cervantes 
una palabra de reprobación , y en verdad que no 
nos da mejor ejemplo que la Dame aux camelias, 
si bien se muestra mejor instruida en su oficio. 
¿Qué idea formaríamos de la sociedad española del 
tiempo de Felipe IV si nos atuviésemos al retrato 
que nos hace de ella Quevedo? 

Es indudable que hay en toda la sociedad euro- 
pea, particularmente entre los pueblos que van al 
frente de la civilización, no sólo gran progreso 
materíal, sino también progreso moral. 

Á pesar de las declamaciones contra el mercan- 
tilismo de la época , no es el dinero tan poderoso 
móvil de las acciones de los hombres como lo ha 
sido en otras edades. La idea de que con dinero 
no hay honra de mujer ó de hombre que no se 
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pueda comprar, idea tan repetida por los autores 
antiguos, y tan fecunda en chistes, se tendría 
hoy por soez y chabacana, no ya en un libro, sino 
emitida en im casino ó en una cena de la Maison 
Dorée entre calaveras y mujeres perdidas. 

¿Qué mujer honrada no juzga hoy su honra y 
su virtud á prueba de pobreza, y hasta á prueba 
de hambre ? Yo tengo por cierto , que no sólo las 
mujeres honradas, sino hasta algunas de las mu- 
jeres galantes y poco escrupulosas , se habían de 
ofender si se las aplicase el chiste de Lope : 



Ko estaba pobre la feroz Lucrecia , 
Que á darle D. Tarqnino mü reales , 
Ella fuera más blanda y menos necia. 



El sentimiento de la propia dignidad es en el 
dia más vivo y profundo que nunca , y hasta la 
hembra más infeliz se juzga capaz, sin creer por 
eso que se coloca entre las heroínas, de resistir á 
todos los Tarquines, si los Tarquines no le gustan. 

En el dia, sin embargo, se compadece, ya que 
no se disculpa á la mujer que ha sido pervertida 
desde la niñez, antes que la conciencia y el pu- 
dor se despierten en su alma ; se la considera ca* 
paz de arrepentimiento y de redención , y aun se 
ve en ella, por profanada que haya sido, á una 
criatura de Dios, hecha á su imagen y semejanza. 
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Esto no es levantar en alto figuras de prostitución 
y convertirlas en modelo de virtud y de grandeza. 
Augier en La Aventurera, Víctor Hugo en Ma- 
rión de LormCj y hasta el mismo Dumas, á quien 
no defiendo sino relativamente , en su Dame aux 
camelias , no son tan inmorales como lo es en sus 
cuentos de cortesanas el más inocente de los au- 
tores de los buenos tiempos ; no convierten á sus 
heroínas en otras tantas Magdalenas , pero tam- 
poco las hacen llorar porque se les acaba la 
salud ó el dinero, sino por más altas y nobles ra- 
zones. 

El caballero de Grieux, en Manon Lescaut, es- 
tafa, roba y hace del rufián, sin perder la estima- 
ción de su querida y sin dejar de ser todo un ca- 
ballero. El abate Prevost , autor de la linda 
novela, pues no se ha de negar que la novela es 
muy linda , no condena acerbamente la conducta 
de su héroe , antes bien le pinta como una intere- 
sante víctima del amor. En el dia , el caballero de 
Grieux, haciendo tales hazañas, hubiera dejado 
de ser caballero y hubiera perdido la estimación 
de todos ; tal vez hasta la estimación de la enamo- 
rada cortesana , su cómplice. El novelista que hu- 
biese narrado sus aventuras nos le hubiera pinta- 
do como un sujeto despreciable. La conciencia 
pública es hoy más delicada que entonces. En 
prueba de esta verdad, aduciré otro ejemplo to- 
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inado de nuestra propia literatura. Tirso, en La 
Villana de Vallecas , nos pinta á un señor oficial, 
muy hidalgo , muy valiente , que vuelve de Flán- 
des á España á pretender una encomienda, y que, 
á pesar de toda su hidalguía , roba la maleta , los 
papeles, el dinero y el nombre á otro caballero 
indiano. Todo esto, así por el efecto que produce 
en los demás personajes del drama , como por la 
sencillez y benevolencia con que el poeta lo mira, 
no pasaba entonces de una broma, de una trave- 
sura discreta. ¿Qué autor dramático osaría en 
nuestro tiempo atribuir travesura semejante á un 
oficial que volviese de la guerra de África ? 

No sólo en novelas , sino en historias ó relacio- 
nes de hace siglos, se ven caballeros pobres que 
buenamente se dejan mantener por señoras ricas, 
sin perder su crédito. Hoy , aunque suele alguna 
vez acontecer lo propio, siempre se censura con 
severidad al mantenido. 

Tampoco se ponen hoy tan á menudo , en no- 
vela ó en comedia, damas que se dejan seducir y 
que, vestidas de hombre ó con cualquiera otro dis- 
fraz poco decente , se van por esos mundos, de 
venta en venta y de mesón en mesón , en busca 
del querido que las deja; ni se ve, como en La 
Devoción de la Oruzy á una monja que se escapa 
del claustro, que mata á diestro y siniestro y que 
se transforma en capitán de ban(¿dos. 
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En las antiguas obras de entretenimiento, pas- 
ma á veces el candor ó la inocencia de inmorali- 
dad, la cual se puede confundir con la ignorancia 
y la grosería, pero no con la moralidad misma. 
¿ A qué jovencito de ahora se le ocurriría enviar 
mensajes á su novia con Celestina, como á Meli- 
bea se los enviaba Calixto ? Se responderá que las 
señorítas de ahora no viven en tanto recogimiento 
y retiro; pero ésta no es razón, porque si el reco- 
gimiento y el retiro han de servir para que tenga- 
mos que valemos de Celestinas , harto mejor es 
que las señoritas vayan á bailes , tertulias y pa- 
seos , y reciban en casa descubiertamente á sus 
galanes. 

En suma, de cualquiera modo que esta cuestión 
se mire, es fuerza convenir en que la sociedad 
presente, no sólo es más culta, sino también más 
moral que la pasada, y en que la literatura ame- 
na, reflejo de la sociedad, tiene que ser, y es, en 
el dia más moral y dehcada que antes, aunque 
puede y debe serlo mucho más con el progreso de 
la civilización. Sabemos y confesamos que aun 
se publican muy malos libros, pero no peores que 
los antiguos. ¿ Qué libro moderno español se pue- 
de comparar á La C... comedia , escrita en tiem- 
po de los Reyes Católicos ? Es cierto que el infame 
materialismo francés del siglo xviii , los escánda- 
los de la Regencia y la monstruosa relajación de 



316 ESTUDIOS CEÍTICOS. 

las cortes de entonces, concurrieron á producir un 
enjambre de libros obscenos é impíos; pero ¿quién 
los lee ya y no los detesta ? 

Hoy vivimos en una época más sería, y la ju- 
ventud no se ocupa tanto de galanteos y de liber- 
tinaje. La juventud de ahora tal vez peca por el 
extremo contrario, tal vez es demasiado formal , y 
sin pensar en amores, se dedica á la filosofía, á 
la política y á las especulaciones mercantiles. Yo 
no defiendo esta precoz formalidad , hasta me pa- 
rece antipática y ridicula en muchos ; pero es in- 
dudable que existe , y que hace menos frecuentes 
la seducción y las relaciones criminales entre am- 
bos sexos. Al joven que se pone á descifrar aquel 
intrincado laberinto de La Doctrina de la ciencia 
de Fichte, ó que se calienta la cabeza |con medi- 
taciones y armonías económicas , ó que prepara 
un discurso, atiborrado de sabiduría, para pro- 
nunciarlo en el Ateneo ó en la Academia de Ju- 
risprudencia , casi se le pasan las ganas de enamo- 
rar y le parecen antinomias las mujeres. Es , por 
consiguiente, más bien un preservativo que un 
escollo de la castidad ese cúmulo de elucubracio- 
nes filosóficas y políticas en que ahora todos nos 
hundimos. 

Se lamenta el Sr. Nocedal de que esas elucu- 
braciones políticas y filosóficas invadan el campo 
y jurisdicción de la novela. ¿ Mas cómo extrañarlo 
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ni cómo remediarlo , aunque lo lamentamos , cuan- 
do esas elucubraciones han invadido también toda 
nuestra vida ? ¿ Cómo extrañarlo , cuando sucede 
ahora tan á menudo lo que un amigo me refirió 
poco há , de un coloquio que sorprendió entre dos 
enamorados , los cuales estaban hablando del orí- 
gen del derecho y del desestanco de la sal ? 

Yo soy más que nadie partidario del arte por 
el arte. Creo que la poesía tiene en sí un fin altí- 
simo , cual es la creación de la hermosura. Creo \/ 
que la poesía, y por consiguiente la novela, se re- 
bajan cuando se ponen por completo á servir á la 
ciencia, cuando se transforman en argumento para ) 
demostrar una tesis. Yo creo , por último , que si ' 
los autores de estas novelas doctrinales son legos, 
como sucede con frecuencia , ó lo trastruecan y 
confunden todo , ó nos enseñan cosas olvidadas ya 
de puro sabidas, redundando todo ello en muy no- 
table menoscabo del esparcimiento, regocijo y 
deleite que de la lectura nos prometíamos , no 
condeno, sin embargo, que las doctrinas se di- 
vulguen por medio de las novelas. Si unas doctri- 
nas son malas, otras son óptimas, y al cabo en 
nuestro siglo, ni hay iniciación, ni misterios, ni 
enseñanza esotérica : todo se sabe por todos , me- 
jor ó peor , más temprano ó más tarde. Sin nove- 
las , lo mismo que con novelas , hubiera habido 
siempre socialistas, panteistas, neo-católicos y 
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otros sectarios. En los primeros tiempos del cris- 
tianismo hubo más herejías que ahora , y apenas j 
se escribían novelas. \ 

No es esto conceder que la novela dogmática • 

haya nacido en nuestra edad. Nihil novum sub 
8ole, La novela dogmática es tan antigua como la J 

jiovela misma. La Ciropedia es una novela politi- i 

ca, y el cuento de Apuleyo, singularmente el 
hermoso episodio de los amores de Psíquis y Cu- 
pido, está lleno de símbolos de las más profundas 
doctrinas platónicas. j 

No quiero hacer más citas por no molestar á 
mis lectores. De sobra he escrito para que se can- 
sen, aunque harto poco para aclarar el asunto 
que indica el epígrafe de este somero estudio. 

Besumiendo ahora mi opinión sobre la última 
parte , ó sea sobre el dogmatismo de la novela, 
diré que, por regla general, no le apruebo. Per- 
dono, sin embargo, á Goethe, sabio tan profundo 
como poeta eminente , que en el Aprendizaje de 
Guillermo Meister hable tanto de artes , de co- 
mercio, etc., etc.; á Jacobi, que exponga la filo- 
sofía del sentimiento en su Woldemary y á Tirso, 
que en El Condenado por desconfiado nos dé im 
drama teológico sobre la predestinación y el Hbre 
albedrío. Pero no todos los hombres de imagina- 
ción son hombres de ciencia , y no siéndolo , es lo 
mejor escribir novelas para deleitar honestamente 
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sin sermones ni disertaciones , bien sean progre- 
sistas , como dicen que son las de Ayguals de Izco, 
que yo no he leído, bien sean retrógradas, como 
las de Feman-Gaballero, escritor de mérito sin 
duda, pero que aun le tendría mayor, si no se pro- 
pusiera probar. 

Feliz el autor de DáfniB y Cloe^ que no consa- 
gró su obrilla á Minerva , ni á Témis , sino á las 
ninfas y al Amor , y que logró hacerse agradable 
á todos los hombres , ó descubriendo á los rudos 
los misterios de aquella dulce divinidad, ó recor- 
dándolos deleitosamente á los ya iniciados. \ Ojalá 
viviésemos en época menos seria y sesuda que ésta 
que alcanzamos , y se pudiesen escribir muchas 
cosas por el estilo I 

(Crdnica de Ambos Mundoi.) 



FIN DEL TOMO PBIMEBO. 



ADVERTENCIA 

A ESTA NUEVA EDICIÓN 



Aunque no puedo jactarme del éxito obteni- 
do por esta colección de artículos, cuya prime- 
ra edición se publicó hace diez y ocho años, 
en 1864 , y hasta poco há no se ha agotado, 
la reimprimo ahora , porque no hallo inferiores 
los trabajos que contiene á otros trabajos mios 
que han sido bien recibidos. 

Sin duda hoy se lee más en España ; sin 
duda mi reputación de escritor ha logrado, con 
lentitud y laboriosidad, levantarse un poco, y 
sin duda lo chapucero de la primera edición 
hizo que ésta tardase tanto en ser comprada y 
leida. 

Lo dicho me mueve 4 dejar á los Sres. Al- 



322 



ADVERTENCIA. 



Tarez y C* que hagan esta nueva edición, que 
será primorosa, lo cual me induce á esperar 
que no tarde tanto en agotarse como la prime- 
ra. Deseo ademas reunir todas mis obrillas en 
tomos del mismo tamaño j forma. Sirva esto 
de disculpa á cierta vanidad de que pudieran 
tildarme al ver que me reimprimo sin olvidar 
nada. 

"No faltan , al cabo , quienes compren j lean 
mis Disertaciones y juicios literarios , y como 
estos Estudios son los antecedentes de aqué- 
llos, me parece que los que han tenido el gus- 
to, bueno 6 malo, de comprar aquéllos, deben 
comprar éstos también. Así cotejarán y verán, 
y no deja esto de ser curioso , si soy el mismo^ 
6 si he cambiado mucho en mi modo de pensar 
y de escribir, desde entonces hasta el dia. 
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